马约翰仰坐在我的长沙发上，一臂伸放在椅背上，双腿交叉。今晚他穿着灰法兰绒西装，上等软黑呢衬衫，开领处结条丝领巾。

    “你在那里买的衣服？”我问他。

    “旧衣店。”他笑着说。

    他喝杯双份伏特加加冰块。我在晚餐时已经喝了不少，所以泡了杯黑咖啡。他没有吓到我，我只是对他保持警惕的态度。我不知道他目的何在，所以决定保持清醒态度与他周旋。

    “我想，”他懒懒地笑道，“你不会把和乔其安问对海家案子的谈话告诉我。”

    “对。我不想告诉你。”

    他把双腿分开坐好，以严肃的神情望着我。

    “我很高兴听你这么说，阿进，你能够保密。你能把我们所谈的话对其安保密吗？”

    “当然，”我说，“可是这是不聪明的事。你们两个人应该合作；交换情报等等。”

    “嗯——”他说，“事情有时并不那样发展，也有时各自行事比较好。我们公司早上接到一封匿名信。打字。在曼哈顿付邮。写信的人问我们有没有兴趣收购德玛丽新。”

    我兴奋地坐直身体，“天，约翰，你认为那是可靠的吗？”

    他耸耸肩，“似乎是的。我们的实验室检查化验过，打字机是奥林比亚牌，他们认为是男人写的。”

    “他们怎么知道？”

    “字里行间看出来。”

    “他讨价多少？”

    “没说。只问我们有无兴趣收购。”

    “如果有，怎么和他联络？”

    “侦探小说那一套。我们公司是在第三大道与东三街的大楼九楼。如有兴趣，放下全楼的窗户遮阳。写信的人看见了会再写信来出价。”

    “你答应了？”

    他又耸耸肩，“也许，也许不。现在高阶层在讨论决定中。也可能是骗局，心理不正常的人。目前我不得不继续调查。”

    “你进行得如何？”

    他挥挥手，“一点一滴。这里一点，那里一点。管家黄润碧的兄弟是个贩毒前科的小混混，可能会有点什么。小女儿娜蒂交了一批狂野的不良少年，也可能有什么干系。”他又笑笑，“我知道你查出海奇保多做了两口展示箱。”

    我点点头。他知道我去找柯世久的事。

    他忽然又变得忠诚严肃，“你想得很对，阿进，比我和乔其安更快。”

    他态度变化之快令我感到困惑。不知道他是不是故意让我摸不清楚。我想让他知道，他没有成功。

    “海家有没有打字机？”我问他。

    他冷漠地笑笑。“你脑筋动得很快，姑娘。你妈妈没生个白痴。有，海家公寓里有打字机。是万国牌，不是奥林比亚。万奥森用来通信的。所以我们的信一定是在别地方打的。很简单，城里许多旅馆里都可以计时租到桌子和打字机。”

    我看见他杯中已空，由他手中拿过来，我去厨房再加些冰块，倒满芬兰酒。如果他想以他易变的表情来使我心中不定，我也可以有我的方法——让他多灌些黄汤，多说些话。

    “约翰，”我说，把炸弹交到他手上。。“当你奉派调査这种案子时，你如何下手？你先找些什么？”

    “动机，”他立刻回答，“有人需要钱——对不对？所以他们偷窃值钱的物品。”

    我摇摇头。“不尽然。说起古董钱币、绘画或稀罕的文件就不然了。有时他们不是为了贪婪，只因为他们想要拥有它。那是收藏家的本能：拥有稀有而美丽的古董。他并不想要牟利；他只想看看它，欣赏把玩，心中想；‘我的，我的，我的！’”

    “你以为德新玛丽的失窃也是如此？”

    “可能。私人收藏冢可以雇个小偷，然后使钱