圣诞节后第二天，丹尼尔·布兰克判定，世上最糟的事——最糟的事——就是做出这些不理性的行动，而且明知不理性却无法停止。

    比方今天早晨，他完全无法照常按时上班，只僵硬地坐在客厅，一身平常到杰维斯-伯强上班的打扮，上午九点到十一点之间，他至少三度起身检查前门的锁和闩扣。都已经锁上栓上了——他明知如此——但还是不能不去检查。三次。

    然后他突然飞快跑遍全家，猛然拉开橱柜的门，手臂伸进挂着的衣服之间，没有人在，他知道这样行动是错的。

    他调了杯酒，一杯早上的酒，想这样或许会有帮助。他拿起一把刀切一角莱姆，看看刀锋，任它框啷掉进水槽，那并不造成诱惑，丝毫没有，但他不想那东西在自己手里。他或许会伸手擦眼，不小心……

    凉鞋呢？很怪。他有一双特别订做的皮革系带凉鞋。他还记得格林威治村的那家店，中国少女凉凉的双手按着他的光脚在一张白纸上描出脚形。他夜里独自在家时常穿那双凉鞋，鞋带够松，不用解开钩扣就能穿上。他多年来都是这么做，但今天早晨鞋带解开了，床边的凉鞋大大敞着鞋带。是谁干的？

    还有时间——他的时间感怎么了？他以为过了十分钟，结果是一小时。他猜一小时，结果是二十分钟。发生了什么事？

    还有他的阴茎怎么了？当然是他胡思乱想，但它似乎愈缩愈小，缩回他的阴囊。荒唐。而且他不再像以往那样，每天起床后半小时就大便。他感觉自已被塞满、被阻塞。

    其他事情……一些小事……

    从一间房走到另一间，到了之后却忘记自己为什么走来。

    听见电视节目里电话响，跳起来接自己家的电话。

    最后，等他到了公司，事情一点都不顺利。不是他不能处理，他的思考很有逻辑，神智清明。但重点何在？

    接近中午，克里克太太进来，发现他在办公桌旁哭泣，低着头，双掌紧抵太阳穴。她立刻同情地湿了眼睛。

    “布兰克先生，”她说，“怎么回事？”

    “抱歉。”他抽噎，说出脑海里冒出的第一句话，“家里有人过世。”

    让他流泪的是这一点：疯子知不知道自己是疯子？亦即，他们是否知道自已行为不正常，却无法自禁？他哭是为了这个。

    “哦，”克里克太太表示哀悼，“真遗憾。”

    他终于回到家。沿着人行道上一条缝隙慢慢小心往家走，始终不曾摇晃，就像醉鬼走出酒吧，自豪于没打翻任何东西，稳稳、慢慢走出门而没蹭到门框。

    晚上，时间还早。六点？或者可能是八点。他不想看手表。他不确定是否可以信赖它。也许有问题的不是他自己的时间感，可能是他的手表发狂了。或者是时间本身发狂了。

    他拿起话筒，拨号音响起之前有种奇特的空洞回音。他听见电话响。有人接起。然后布兰克听见两声尖锐的喀哒。

    “蒙佛小姐公馆。”他听见伐伦特说。

    “我是丹尼尔·布兰克。蒙佛小姐在吗？”

    “在，先生。我去叫——”

    但接着丹尼尔·布兰克听见在线传来又几声轻微喀哒，一种奇怪的嘶嘶声。他突然挂下电话。老天爷！他早该知道的。他立刻离开公寓。到底几点了？不重要。

    “他窃听我的电话。”他愤慨地告诉希莉雅。“我绝对听到了。绝对。”

    他们在顶层那间脏污的房，城市声响微弱传来。他告诉她自己听从她的建议，敞开脑海接受直觉，接受那一切汹涌而来的原始畏惧和激情。他告诉她自己的行动，一天下来断断续续的不理性活动，也告诉她他先前打电话时听到的喀哒、嘶嘶和回音。

    “你认为我是不是快疯了？