置物柜。因此他会带那串钥匙。

    他不知道翻看警探的旧档案要花多少时间，但判断大概要一整天，他不想出来吃东西：愈少在楼梯或走廊上走动，愈少机会被布罗顿的手下或布罗顿看见，对大家就愈好。因此他需要三明治，两份三明治，早上他会请玛莉替他做好，加上一保温瓶黑咖啡。他会把这些饮食，加上手电筒和钥匙串，放进公文包，还有蒙妮卡·吉尔伯特卡片档案的打字列表。

    还有吗？唔，他需要某套说词，以防运气不佳被布罗顿看见、拦住、问他究竟他妈的在干什么。他决定说自己是来这里拿些放在地下储藏室的私人档案。他会尽量含糊其词，或许混得过去。

    翌晨他醒来，坚决试着不心怀希望，试着把这番搜索当成只是另一项必须进行的逻辑行动，不管有没有结果。他吃了顿对他而言异常丰盛的早餐：蕃茄汁，全麦吐司加两个水煮蛋，猪肉腊肠，两杯黑咖啡。

    玛莉为他准备午餐三明治和咖啡时，他到书房打电话给芭芭拉，解释今天为什么不能去看她。谢天谢地，她今天警醒而快活，当他告诉她自己打算怎么做，她立刻表示赞许，还要他答应一搜索完就打电话给她报告结果。

    他轻松进入二五一分局，没有意外。他走进时，值班的是那个令人生畏的金发女巡官，她正倾身越过桌面，跟一名哭泣的黑人女性说话。巡官抬起头，认出队长，挥手朝他半敬了个礼。他也挥挥手，踩着稳定的步伐前进，拎着公文包像个推销员。他走下磨损的木头台阶，转弯走向拘留区。

    值班的警察——转做内勤，因为右臂被一个嗑药的十一岁小孩持刀划伤——坐在一把古老的扶手椅，倾斜向后靠着墙，正在读晚版的《每日新闻》。狄雷尼可以看见头条标题：疯狂杀手仍逍遥法外。警察抬眼一瞥，认出队长，连忙要起身，狄雷尼挥手要他坐下，惭愧于自己记不起这人的名字。

    “伤口怎么样了？”他问。

    “不错，队长。复原得很好，医生说我再过一星期左右就可以恢复正常值班了。”

    “好消息。但别操之过急，慢慢来。我要去后走道那间储藏室，有些私人档案要拿。”

    警官点头，一点也不在乎。

    “我不知道会花多少时间，所以如果你交班时我还没出来，麻烦告诉接班的警官我在这里。”

    “好的，队长。”

    他走过拘留室：一共六间，其中四间有人。他没有左顾右盼。有人小声跟他说话，有人大叫。醉鬼监禁室有三个男人，躺在彼此的秽物中呻吟。让他受不了的不是吵闹声，而是气味，他几乎已经忘记有多难闻：陈年尿、陈年屎、陈年血迹、陈年呕吐物、陈年脓液——九十年的人类痛苦渗透地板与墙壁。穿过这片瘴气如刀直戳而来的，是尖锐穿剌的石碳酸气味，刺痛他的鼻孔，让泪水涌入眼睛。

    储藏室上了锁，他花了将近五分钟才从大串钥匙中找到正确的那支。门锁弹开，他稍顿几秒，纳闷自己何以没把这串钥匙还给朵夫曼。正式说来，钥匙应该归巡官所有，这是他的辖区。

    他推开门，找到墙上的开关，打开头顶上的灯，进房关门，环顾四周。跟他预料的一样糟糕。

    分局成立于一八八二年，狄雷尼检视储藏室，猜想这九十年以来，每一份值班临时记录册都仔细攸藏在这里，再也没人看过。记录册高高堆得直上天花板，历史学家或许能从中挖出宝藏。队长想着觉得有趣：“我们这年代的犯罪史”——借着分析这些发黄的警局记录册，重建我们曾祖父母、祖父母、父母的生活方式。这种事有可能做到，他想，而且可能发人深省。不是一般的历史，不是哲学家的理论、科学家的发现、政治家的计划，不是战争、探险、革命、新宗教。

    只是软弱犯罪的人类的小奸小恶、行为不检