伯纳·吉尔伯特之后十六天，丹尼尔·布兰克下班直接回家。那晚又干又冷，四分之一轮月亮在多云天空中若隐若现。有一些风，空气显示再过一天左右会下雨或雪。但大致说来这是宁静的一夜，冷得足以剌激鼻子、耳朵和没戴手套的手。还有另一个因素：这一带的戏院正在播映的电影，一个月前在时代广场上片时丹尼尔·布兰克就已经看过。

    他为自己调了杯酒，看晚间新闻。美国人杀越南人。越南人杀美国人。犹太人杀阿拉伯人。阿拉伯人杀犹太人。天主教徒杀新教徒。新教徒杀天主教徒。巴基斯坦人杀印度人。印度人杀巴基斯坦人。没有新鲜事。他弄了份量少少的晚餐，水煮小牛肝和菊苣色拉，把咖啡端到客厅喝，边听布兰登堡三号协奏曲又喝了杯甘邑白兰地。然后他脱衣上床，小睡一下。

    九点刚过，他醒来，用冷水洗把脸，穿上黑西装、白衬衫、花纹扑素的领带。他穿上绉橡胶底鞋，套上大衣，戴上黑麂皮手套，左手穿过口袋暗缝在大衣下握着冰斧，冰斧握柄底端的皮绳套挂在左腕。

    门厅值班的门房是查尔斯·立普斯基，他原先坐在柜台旁，但起身为布兰克开锁开门。大楼外门在每天晚上八点门房交班时上锁，直到翌晨八点。

    “查尔斯，”布兰克随口问道，“你知不知道第二大道的电影院在演什么片子？”

    “我恐怕不知道，布兰克先生。”

    “唔，也许我会晃过去看看。今晚电视没什么好看的。”

    他信步走出。就是这么自然，这么容易。

    他确实走到了戏院，去看售票口贴的时刻表。钱备妥在右裤袋，他用刚好的金额买了张票，不需找零。他走进半空的戏院，坐在最后一排，没脱大衣或手套。电影结束，至少五十人离场，他也跟着离场。没人瞥他一眼，带位员、收票员、售票员更没有。他们绝对不会记得他的来去，但，当然，票根在他口袋里，他看过了这部电影。

    他往东朝河的方向走，现在两只手都插进大衣口袋的暗缝。在一段空无一人的街道，他小心取下左腕的皮绳套，左手握住冰斧握柄，解开大衣钮扣，但插在口袋的双手贴近身体，不让大衣前襟大开。

    现在开始他最喜欢的时光。步履轻松，姿势良好，头抬得高高，不匆匆忙忙，但也不拖拖拉拉。每当看见有人走近，某个可能是也可能不是警方诱饵的人，他便信步过街到另一侧，转弯，完全不回头。现在太早了。他要这感觉持续。

    他知道就是今晚，就像你几乎一开始爬山就知道这次会成功，不会半途而返。他自信、警觉，急于再度感觉那崇高快乐的一刻，当永恒在他内在，而他与宇宙合一。

    现在他有经验了，知道在那最后一刻之前自己会有什么感觉。首先是权力：是你，还是你？神性的力量和荣耀在他血管中翻腾流动。其次是愉悦，来自那份亲密、那份爱，即将完足。不是肉体之爱，比那细致得多，事实上细致得无法言传，他只能感觉它，知道它，随着那股崇高感飘浮。

    而现在，第一次出现了其他感觉。先前他也曾害怕、警惕，但今晚，在警方布下诱饵的街头，有一种几乎实质可触的危险感，环绕他四周，在空气中，在灯光里，在微风中。他几乎能闻到风险，那使他兴奋，与新雪的味道或自己抹了香水的味道一样使他兴奋。

    他边走边让这些事物——权力、愉悦、危险——在内心膨胀，敝开自己迎向它们，抛开一切局限，让它们泛滥淹没他。以前他曾在西部一条河搭橡胶小艇激流泛舟，当时和现在都有一种并非不愉悦的无助、降服感，任运气或某个未知神祇摆布，被冲到这，冲到那，整个世界都在旋转，一但开始就无法停，无法停止，直到激情止其所应止，河流终于在宽广两岸间趋缓，风险变成愉快的回忆。

    他在七十六