第二天开始得很顺利，一家书店打电话告诉狄雷尼队长，他们找到了原版小宝贝系列的其中两册。队长很高兴，要对方把书连同收据一起寄来。

    他把这出乎意料的收获当作好兆头，因为他跟大部分警察一样，都颇迷信。他虽然告诉别人“运气操在你自己手上”，但也知道这并不完全正确；有种好运来得出乎意料，有时不请自来，重要的是在它来的时候认出它，因为运气会伪装成一千种模样，包括灾难。

    他坐在书桌旁，重新检查一份先前准备好的“待办事项”单。上面写着：

    他划掉最后一项，正要再划掉第一项，却出于某种他不了解的理由没下笔。他找了半天，终于找到托马斯·韩德利给他的那张纸片，上面写有凯文·凯斯的姓名、住址、电话。他明白自己的调查行动牵涉的人愈来愈多，于是决心做一份卡片档案或简单的通讯簿，列出有关人士的姓名、住址和电话号码。

    他思考该用什么方式跟凯文·凯斯会面最好，决定不打电话：出乎意料的亲自登门比较好。有时候让人吃惊很有用，让他们猝不及防，没机会计划自己的反应。

    他走向列辛顿大道，拱起肩膀抵御凛冽寒意，搭IRt到下城。他很少搭地铁，但在他看来，似乎每次搭乘时车厢和月台里里外外的涂鸦都愈来愈多。谢天谢地，猥亵和种族歧视的字眼不算多，但成千上百的喷漆罐和奇异笔都用来写：“东尼，一六八。维克，一三四。安姬，一二七。贝拉，七十八。铁狼群，一二七。”他知道这些是人名和街头帮派的名称，后面接着街道号码——以证明“我来过”。

    他在十四街下车，往西南走，时时环顾四周，注意到这一带变了多少。以前他在这辖区当二级警探时，以为自己能让世界变得更好，现在只要自己不让世界变得更糟，他就于愿已足了。

    凯斯家在西十一街，离第五大道很近。狄雷尼知道这里的房租高得惊人，除非凯斯幸运住在有房租管制的公寓。那屋本身是栋堂皇美观的北方联邦风格老建筑，正面所有窗台上都有漆成白色的花台，种着天竺葵或长春藤。屋外的门把和门牌是打磨光亮的黄铜，垃圾桶都盖着盖，门口扫得干干净净，一个小牌子写着“请管好您的狗”，底下被人加了一句：“真的假的？”

    凯文·凯斯住在3B。狄雷尼按门铃，凑近对讲机等待，但没人回答。他再按一次门铃，长长三声，这次一个粗砺的男声说：“见鬼了。什么事。”

    “凯文·凯斯先生？”

    “我就是。干嘛？”

    “我是纽约市警局的艾德华·X·狄雷尼队长。我想跟你谈一下。”

    “谈什么？”声音响而含糊，透过对讲机显得吵杂。

    “关于我正在调查的案件。”

    一阵沉默，持续了很久，狄雷尼正想再按铃，门锁滋一声开了，他连忙握住门把开门，爬上铺地毯的台阶到3B。门口有另一个门铃，他按了，又等了一段他认为长得不寻常的时间。然后又是滋一声，他吓了一跳，什么也没做。按公寓门铃时，你会预期有人在门里问你是谁，或者来开门，但现在门锁滋地响了一声。

    然后狄雷尼想起这人卧床不起，于是诅咒自己的愚笨，再按一次门铃。响应的滋声显得又长又生气。开门，走进一间又小又挤的公寓的黑暗门厅。狄雷尼牢牢关上门，听见电子锁喀哒一声扣上。

    “凯斯先生？”他叫。

    “里面。”声音粗嘎，几乎嘶哑。

    队长穿过满地杂物的客厅。有人在这里睡觉，一张沙发床仍没铺好。有女性生活的痕迹：一件丢在一旁的睡衣，小茶几上的粉盒和化妆包，沾了唇膏的烟蒂，随手乱丢的《Vogue》和《新娘》杂志。但窗前有几盆植物，一个高高锡瓶里插着新鲜的杜鹃叶。有人很努力