第一节
意在那里跟你碰面。希望你能帮我,至少这样我有机会见见尊夫人。”
狄雷尼告诉他医院地址和病房号码,然后挂断。队长站立原地片刻,手还按在话筒上,再度希望自己把辨识武器这项重要工作交给道位老来俏是正确的决定。他开始分析自己征召兰利的动机:对方是专家;他需要有人手帮忙,不管多么业余;兰利恳求想做“重要”的工作;狄雷尼需要——
他对自己的胡思乱想嗤之以鼻,他想对隆巴德命案采取行动,却好像已经浪掷了一堆时间质问自己,探究自己的动机,彷佛他犯下了什——什么?失职之罪吗?他决定不再做这种无用的探索,至少今天不要。真正需要的是去做些什么。
芭芭拉坐在窗边轮椅上,他进房时,她转头露出炫目的微笑。但他已经开始害怕这种红光满面的健康表象——双眼明亮,双颊发红——知道底下隐藏着什么。他带着微笑快步走过房间,亲吻她脸颊,送上一颗可能是有史以来最大、最红的五爪苹果。
“送老师一颗苹果。”他说。
“我什么时候教过你什么?”她笑了,碰触他的唇。
“我想告诉你,但又不想让你过于兴奋。”
她又笑了,纤细手指转动苹果,抚摸着。“真漂亮。”
“但是肉质八成松散得要命。大颗的通常都这样。”
“也许我不吃它。”她虚弱地说。“也许只放在床头看就好。”
他有些担忧。“唔……好。”最后他说。“有何不可?听着,你究竟好不好?我知道我一天到晚这样问你一定很烦,但你知道我非问不可。”
“当然。”她伸出一手按住他的手,“他们今天早上开始给我注射新药,过两天就知道了。”现在是她在安慰他。
他颓丧点头。“一切都还好吗?”他焦虑地问。“我是说医院的食物?护士?”
“一切都好。”
“我在第一大道那个摊子问有没有天波儿,他们说下星期会进,到时候我就买来。”
“没关系,不重要。”
“很重要。”他语气强烈,“你喜欢天波儿,你就会拿到天波儿。”
“好啦,艾德华。”她微笑,拍拍他的手。“很重要,我会拿到天波儿。”
然后她就失神了。这情况最近发生过几次,令他害怕。她的身体似乎变得僵硬,眼睛失焦呆瞪,不说话,但嘴唇动着,亲吻似地一再噘起又张开,像婴儿吃奶,也发出吃奶般的咂咂轻声。
“听我说,”他连忙说,“上星期艾迪来的时候,我觉得他瘦了。你觉不觉得他瘦了?”
“‘小宝贝’。”她说。
“什么?”他问,听不懂她的意思,简直想哭。
“我的‘小宝贝’书。”她耐心重复,仍看着不知何处。“那些书到哪去了?”
“哦。”他说。“你的‘小宝贝’书。你不记得了吗?莉莎告诉我们她怀孕时,我们就把所有童书打包寄给她了。”
“也许她会寄回来,”她喃喃说道,转过头视而不见地看着他。“我的小宝贝书。”
“我去帮你买。”
“我不要新的。我要旧的。”
“我知道,我知道。”他绝望说道。“旧的,红色封面有图画的那种。我会帮你拿来,芭芭拉。芭芭拉?芭芭拉?”
她双眼焦距慢慢缩短,回过神来。他眼看着她变化。然后她注视他。
“艾德华?”
“是。”他说,“我在这里。”
她微笑,攥住他的手。“艾德华。”她又说一次。
“听着,芭芭拉,待会儿有人要来这里跟我碰面,他叫克里斯托弗·兰利,是大都会美术馆的前馆长。我跟你提过他。”