起蜡烛。

    “嗯。”她说。“这样比较好。”

    “你要不要再来一杯？”

    “把伏特加和冰桶拿来这里吧，这样你就不用来回跑了。”

    “好，”他说，“就这么办。”

    他回来时，她已熄灭三根蜡烛。她往杯中加冰块和伏特加。

    “我们隔一段时间熄灭几根，这样它们就会长短不一。我很高兴你用的是不会滴蜡的这种。我喜欢蜡烛，但不喜欢它们留下的死蜡。”

    “彷佛过去快乐的回忆？”

    “类似这样。但也太容易让人想到差劲的意大利餐厅，蜡烛插在空酒瓶上，酱汁加太多大蒜粉。我讨厌作假。莱因石和加衬垫的胸罩。”

    “我太太——，”他开口“我前妻——”他更正：“戴胸罩就加衬垫。怪的是，她根本不需要垫。她胸部很大。现在还是。”

    “跟我说说她。”

    “吉尔妲？一个很讨喜的女人、我们都是印地安那人，在大学因为盲目约会而认识。我比她高一学年。我们有时会碰面，但并没认真交往。后来我到纽约，一年后她也来了，我们又开始见面，这次就认真交往了。”

    “她是什么样子的人？我是说外貌。”

    “块头很大，体质容易发胖。她很喜欢丰盛美食。她母亲体型庞大。吉尔妲是金发，是那种所谓的‘健美女人’，运动高手，游泳、网球、高尔夫、滑雪样样精通。非常活跃从事慈善活动，参加社会组织，上过桥牌课、中菜课、音乐欣赏课。诸如此类。”

    “没小孩？”

    “没有。”

    “你们结婚多久？”

    “啊……”他瞪着她。“我的天，我记不得了。对了，七年。将近八年。对，没错。将近八年。”

    “你们不想要小孩？”

    “我不想要。”

    “她呢？”

    “想。”

    “所以你们离婚？”

    “哦，不是。不是，跟那一点关系也没有。我们离婚是因为——唔，我们为什么离婚？个性不合吧，我猜。我们只是渐行渐远，她走她的路，我走我的。”

    “她的路是什么路？”

    “你问得很私人。”

    “是的。你当然可以拒绝回答。”

    “唔，吉尔妲是个非常健康、身心平衡、外向活泼的女人。她喜欢人，喜欢小孩、派对、野餐、看戏、上教堂。我们看戏或看电影时，若观众被要求伴随演员或音乐一起唱歌，她一定会唱。她就是这种女人。”

    “一个跟着唱歌、胸罩加衬垫的人。”

    “还有塑料花。”他补充。“唔，不是塑料。但她确实买过一打丝质玫瑰。我无法说服她那种花是错的。”

    他起身又吹熄三根蜡烛，回来坐在他的依姆斯椅上。她突然移过来坐在他面前的脚凳，一手轻轻放上他的膝。

    “发生了什么事？”她低声说。

    “你猜到了？”他说，并不惊讶，“这故事很奇怪，我自己也不懂。”

    “你有没有告诉过莫顿夫妇？”

    “我的天，才没有。我谁也不曾说。”

    “但你想告诉我。”

    “是的，我想告诉你。而且我要你解释给我听。唔，吉尔妲是个正常健康的女人，喜欢享受性爱。我也是。我们的性生活很美满。真的很美满。至少一开始如此。但你知道，人年纪大了，那事似乎就不再那么重要。至少对她是如此。我不是要说她坏话，她在床上很热情，技巧也好。也许想象力不够。有时候她会笑我。总之是个正常健康的女人。”

    “你一直说健康、健康、健康。”

    “唔，她就是——现在也是——大块头的健康女人。大腿。