“抱歉。”

    “我们就从那个星期五开始。你在大约九点到达这家画廊，或许稍早一些。你与你的职员谈过话之后，叫人替你端来咖啡，然后打电话谈了些生意。查阅当天早晨的邮件。大约十点时，你绕到街角前往你律师的办公室，赛门与布鲁斯特律师事务所。你的律师是朱立安·赛门，你与他约好在十点钟碰面，你们谈到一点半左右。你们没有外出吃午餐，大约十二点半时订了外卖三明治。全麦面包夹烤牛肉。”

    “还加了无糖的胡椒博士调味料，”杰特曼一本正经的说。狄雷尼没有理会。

    “你和赛门讨论个人事务——税金，你仍在缠讼中的官司等等。直到一点半。大约一点半。你直接回到这里，忙着处理邮件、电话、一般的业务。那位室内设计师三点准时抵达，不过麦兰没现身。你并不担心；他经常迟到。”

    “必定迟到。”

    “不过到了四点，你开始忧心了。那位室内设计师另外有约，无法再等。你打电话到莫特街麦兰的画室，没有人接。你打到他家，他的妻子不知道他在何处。星期五你又打了五通电话，然后依你估计，在星期六至少打了十多通电话。这时你也开始打电话给麦兰的亲朋好友，但是没有人知道他在何处，没有人有他的消息。星期天早晨你再打电话到他的家中，他们也没有他的消息。你再度打到他的画室，没有回应。于是你搭出租车亲自走一趟，发现了他。时间是星期天下午一点二十分左右。有任何需要补充、更正、评论的吗？”

    “没有，”杰特曼简洁的说，脸色苍白。“大概就是这样。”

    “‘大概’就是这样？”

    “不，不。‘就是’这样。情况就是如此。老天，光是回想……当然，你都查证过了？”

    “当然。你的员工看到你在九点至十点之间在这里；你的律师说你从十点至一点半之间都和他在一起；你的员工与顾客都看到你从一点半到当天傍晚六点之间都在这里。你提起曾打过电话的人都证实你确实打过电话，我们甚至找到星期天载你到莫特街的那位出租车司机。是的，我们全都查证过了。我只希望你有什么要补充的。”

    “没有，”索尔·杰特曼摇摇头。“我没有什么要补充的。”

    “好……现在我们再回头谈你和麦兰之间的财务事宜，”狄雷尼说。“我正试着想象是如何运作的。假设麦兰在他的莫特街画室内完成了一幅新作品。你会派人去取回来，或是他自己带过来这里？”

    “通常他会搭出租车送过来，然后我们会加以讨论。”

    “你提供他作品的意见？”

    “噢，老天，不是！”杰特曼说着，再度恢复活力。“我怎么敢！我对麦兰的作品有一套标准的评语，我会说：‘维多，这是你最好的作品。’然后我们或许会讨论如果要展示的话应该如何裱框，或者我们是否不要加框，就摆在撑画框上。”

    “撑画框？”

    “那是一种内框，木制的，画布铺在上头撑紧后再固定起来。麦兰都自己制作撑画框。”

    “接着有什么情况，在你们讨论过框架之后？”

    “我将那幅画登录在簿子上，我代理的每一位艺术家我都有做纪录。我一再告诉他们应该自己记录：将自己的作品列成列表，何时开始动笔、何时完成、标题、尺寸、简述等等。若对画作的来源有任何问题或发生伪造的情形时很有帮助。不过大部分的艺术家都没有什么生意头脑，也不会做完整的纪录。麦兰就没做。所以当他拿新作品过来时，我就会用彩色的拍立得相机拍张照片，将照片贴在他的登录簿上，标示送达日期、标题、以公分计算的尺寸等等。待画作售出时，我就加注售出日期、买主的姓名地址、收到的价款以及我寄给麦兰的支票号码与日期。来，我拿给你看……”