。一群诵着经的黑天觉悟会信徒。一个演奏齐特琴的年轻女孩。沿街叫卖的小贩。托钵修士。逛街者。他注意到其中有几个妓女，几个游荡的不良少年。不过大致来说，这是一群禀性善良的群众。街头艺术家（披着黑色天鹅绒的蝴蝶）、挥舞着美国国旗的政治及宗教演说家、一排纠察队，附近还有一个辖区警察懒懒的晃动着白天巡逻用的警棍。狄雷尼也是这一幕的一部分。他的家，他忍不住想。不过他承认，那太异想天开，也太荒谬了。

    他块头大，沉默寡言，肩膀稍圆，外表有点粗犷，一种历尽沧桑的帅气，灰白的头发理成平头，神情严肃，显现出一丝忧郁的气质。他的双手握拳，走起路来像一个沿街巡逻的老警察般不疾不徐。

    他穿着一套深色的厚重法兰绒西装，背心上还缀着一条他祖父留下来的厚重金炼。金炼的一端是放在背心口袋内的怀表。那是他父亲留给他的，五十年前就停摆了。指针停在距离中午还差二十分钟的地方。也可能是午夜。金炼另一端是他的警徽的缩小仿制版，镶着珠宝，他的妻子在他退休时送的。

    他那顶黑色毡帽端正的戴在头上，看来就像是铁铸的。他穿着一件白衬衫，衣领浆得硬挺挺的。一条栗色的丝质棱纹领带。西装外套的前胸口袋内有一条白手帕，裤子右边口袋内还有一条。两条都很干净，还烫过。鞋子是黑色袋鼠皮，高及脚踝，擦得亮晶晶，鞋跟很厚。他累了时，走起路来就会砰砰作响。

    他忽然知道他想去什么地方了。他穿越五十五街再往东走。

    “组长！”一个声音传来。

    他循声望过去。那部车子大剌剌的违规卡在人行道路缘上：一部满布尘垢的蓝色普利茅司车。一个白人跨步下车，朝他露齿而笑。一个黑人坐在驾驶座，也张嘴笑着，压低身体望向狄雷尼。

    “你好呀，组长，”那个白人说着，伸出手。“你气色真好。”

    狄雷尼握着伸过来的手，试着回想。

    “莎士比亚，”他突然开口：“威廉·莎士比亚。谁忘得了？”

    “完全正确，”那位刑警笑道。“我们曾和你一起执行隆巴德行动。”

    “还有山姆·劳德，”狄雷尼说。他俯身与车内那个黑人握手。“你们两人仍然是最佳拍档？”

    “你看我们打架时的样子就知道了，”劳德笑着说。“近况如何，组长？”

    “没什么好抱怨的，”狄雷尼开心说道。“呃，是可以——可是谁会听？你们呢？”

    “升为一级警探了，”莎士比亚自豪的说。“山姆也是。你推荐的。”

    狄雷尼比了个不足挂齿的手势。

    “你们该得的，”他说。他朝第五大道典雅的“纽约人旅馆”比了比，那是全纽约最后一座设有弹子房的旅馆。“你们在这里做什么——访查贫民窟？”

    “不是，”莎士比亚说。“在跟监。山姆和我这个夏天暂调至东区的旅馆分队。有没有听过一个叫做艾尔·京斯频的不良份子？”

    “艾尔·京斯顿？”狄雷尼覆诵。他摇摇头。“没有，我想我不认得他。”

    “阿瑟·京呢？埃布尔·京斯顿？亚弗烈·卡……”

    “等一下，等一下，”狄雷尼说。“阿瑟·京。想起来了。抢旅馆及珠宝店。独自犯案或带着一个年轻的美眉。神出鬼没，来去无踪，没有人能逮着他。”

    “就是那个刁钻的家伙，”莎士比亚点点头。“围捕了十多次，却都徒劳无功。总之，我们接到迈阿密传来的消息，说那位老兄在当地混不下去正朝我们这边过来了。我们在机场盯上他，然后就一直跟监。现在跟丢了。人手不足。”

    “我了解，”狄雷尼深表同情。

    “总之，这是他第三次光顾‘纽约人旅馆’。我们猜他在