四月二十六日，星期六，傍晚六点，古卓依提着当天下午便买好了的水果蛋糕，走出公寓。

    爽朗的春夜，碧空如洗，和风拂面。前一周的惆怅已随春风一扫而空，激起新生的希望。夕阳残照，竟柔和了都市的楞角。

    她搭乘公交车到二十三街下，再步行至米尔耐的寓所。

    那是一幢翻造过的家庭式五层楼公寓，房子外观保养不错。小小的前院栽着藤蔓，铁篱漆得很新，信箱盖和门铃盒都擦得雪亮。

    米尔耐住的是三之二号。她按了电钮推门进去，登上铺有土色地毯的楼梯。墙上贴着花式繁复的壁纸，处处都很干净。

    米尔耐站在房门口，笑脸相迎。他倾身亲了亲她的面颊，引她入室。她第一眼便瞧见一瓶新鲜的剑兰，她想着这花是为她而买。颇为感动。

    两个人对望一会，同时爆笑。他们事先讲好不必穿得太正式。古卓依穿的是灰绒裙，褐色高领毛衣，软皮皮鞋。米尔耐穿的是灰绒长裤，褐色高领毛衣，软皮皮鞋。同色同样。

    “情人装！”

    “男女不分！”

    “哪，我们的小点心。”她献上蛋糕。

    他一手接过。“卓依，来，坐这儿，这张椅子最舒服。我们来交换，你切蛋糕，我调鸡尾甜酒好吗？”

    “太棒了！好多年没喝过，我都忘记怎么调法了。”

    “我也是，”他笑道：“我买现成配好的。刚才尝一口，还算不错。”

    他在小厨房里忙的时候，卓依点上一支烟，浏览着这间小小的公寓。房间是长方形的，但是很大很宽敝，两扇长窗恰巧面街。

    浴室紧靠小厨房。厨房真小，只容下一个小炉灶，一个冰箱，一个水槽和几个小柜子。一张木头餐桌摆在正室。桌上搁着两块塑料餐垫，两套美耐皿的餐盘和不锈钢的刀叉。

    两张椅子，一张沙发，一个小桌几。没有吊灯，只有两盏落地台灯，和两个小台灯，一个放在小书桌上。另外有电视、收音机，和一个书架。

    墙壁清一色的白。悬着两帧梵谷和荷马的复制品。桌几上有几个相框。沙发和椅子都套着与窗帘相同的印染花布。

    古卓依最喜爱的，是这房间的整洁惑。她不认为这一切是米尔耐为了她，才临时“装扮”出来。这些本来就是这样。端正地竖在书架上的书，绷挺的沙发椅套，桌子、台灯上停留的灰尘——样样都中规中矩、一丝不乱。

    米尔耐端出鸡尾甜酒，坐在她对面，热切的等她喝第一口。

    “唔，不错。尔耐，你吃了维他命没有？”

    “吃了吃了。不知是心理作用还是是真有效，我确实好多了。”

    她点头，两人静静的面对面坐着，米尔耐紧张的先开口：

    “我没有试过味道。我是说，原来准备烤马铃薯和汉堡。可是临时又决定改做我母亲最拿手，也是我最爱吃的烤肉。我买了一罐酸辣酱，很好吃——我是说，如果不出什么差错的话。我真的没有试过味道——”他努力装笑，“你看，我像神经病，一个人说个没完。我只是希望一切都很好，不要出问题。”

    “一定很好，”。她慰他。“我爱吃烤肉。加了洋葱丁吗？”

    “有有，还有蒜味面包屑。”

    “我母亲也是这个做法。尔耐，要我帮忙吗？”

    “噢，不必，你就坐这慢慢喝酒。再半个小时就可以上菜了。还有时间再喝一杯甜酒。”

    他重回厨房。卓依持着酒杯，东走西看。看画，看书，看照片。

    “都是你的家人吗？”她叫着问。

    “什么？”他探出头。“哦，对对。父亲母亲和三个兄弟，两个姊妹，还有他们的小孩子。”

    “大家庭。”