“是啊。我父亲两年前去世，母亲还在。我的兄弟姊妹全都结婚了。我现在有五个侄子、三个侄女。厉害吧！”

    她晃过去，靠在小厨房的墙边，看他做事。他手脚明快利落，似乎对烹饪颇有两手。她想起古尼兹，他连烧开水都不会。

    “再来一杯，”米尔耐又斟上两杯甜酒。“马上就可以上桌了。我冰了一瓶勃艮地葡萄酒。我不喜欢欢喝温温的酒，你呢？”

    “冰的好喝。”

    “你有没有兄弟姐妹，卓依？”

    “没有。就我一个。”

    她看着他用油，少许牛乳、盐和胡椒粉拌马铃薯泥。

    “你说你不会烹饪，我看你是个非常好的厨师。”

    “……马马虎虎。一个人住久了嘛，我不想天天啃热狗三明治，只好学着动手。不过做给自己一个人吃，太没意思。”

    “的确。”

    的确是一顿可口的晚餐。她一再的恭维，他一再的谦虚。但是她风卷残云的吃法，证实了她所言不假。

    “太棒了，尔耐，”她满足的朝后靠。“我真是吃得开心。”

    “我也是。咖啡和甜点现在就上？”

    “待一会。我撑得就像条猪。我来帮忙收拾吧？”

    “不不，不去管它。先休息。”

    两人坐在杯盘狼藉的餐桌上，抽着香烟。米尔耐取出一小瓶加州白兰地，抱歉着没有小酒杯，只能就着喝甜酒的大杯。味道一样好。

    她说：“大家庭一定很有趣。”

    “……”他显得迟疑。“有好有坏。坏的其中之一就是缺少隐私权。我是指没有属于自己的空间——连只抽屉都没有。”

    “我有自己的卧室，”她说的很慢。

    “那是天堂。我和一个哥哥合住一间房到我念大学。大学里又跟三个室友合住到毕业。来纽约之后才获得了独占独享的权利。豪华啊！”

    “现在还有这种感觉？”

    “差不多。每个人都会有寂寞的时候。记得当年我有那么一大堆兄弟姊妹，有时候还是感到寂寞。我几个兄弟都很壮，只有我最干。他们打篮球踢足球，跟我和不到一块。”

    “姊妹呢？我一直希望自己有个妹妹。”

    “有有。”他笑了。“美莎，最小的，我们家的老么。我们俩好多地方都相同，时常一起出城，坐在野地里朗读诗文。你知道她想做什么？她想当竖琴师！屈安碧卢没有人会教竖琴，家里又供不起她到外地去学。”

    “她就没学成？”

    “没有学成。”他再注了些白兰地，“现在已经结婚，住在密耳瓦基。丈夫是搞保险的。她说她很幸福。”

    “我们都有梦想，”卓依说：“长大之后才知道不可能实现。”

    “你的梦想是什么，卓依？”

    “很普通。原来想教几年书。结果结婚成家。可是到后来一事无成。”

    “你谈过你的母亲。你父亲是怎样的人？”

    “爸爸？他很活跃。拥有一家汽车代理行，一半股份的房地产公司，另外还有许多社团、商务联谊会等等。经常当选这里那里的总经理。我记得他几乎每天晚上都在外面开会。他也参加地方上的政治活动。”

    “很风头的人物。”

    “可以这么说。我难得见到他。一会儿东一会儿西，摸不着他的行为。每次看见我，就亲我。满身都是雪茄和威士忌的气味。他很有成就，我们的家很美满，我没得好抱怨的。你父亲呢？”

    “很高很瘦，上了年纪以后弯腰驼背。我始终认为他一生劳碌，忙到死。这么一大家子，他不得不起早落晚，倒床就睡。其实我们几个男孩子都有差事——送报之类的。对家里贴补不多。所以他只好