等女朋友。”

    “没那回事。”他的视线落在她的酥胸上。“像你这样标致的女人，当然在等男朋友。他居然迟到，实在笨。”

    “好，”她格格的笑个不停，“老实对你说，迟到的人是我——迟了大概一个钟头！”

    五分钟之后，他灌足了酒，愈发有精神。两个人该说的话，全都说了。

    他名叫福瑞（姓氏不详），他来纽约这家大饭店参加一项电器市场的协调会议。俄亥俄州，亚克隆市人。卓依估计他的年龄五十出头。

    她名叫艾琳（姓氏不详），明尼苏达州，明尼亚波利斯市人。她来纽约是想找一份模特儿和演员的工作。现在担任一家独立电视台某制作人的执行助理，专拍广告及教育影片。

    两人面对面，膝碰膝。

    “你干嘛一个人枯坐在这里？”卓依问。“就为了开个会。为什么不跟那些男孩子一道出去热闹热闹？”

    “去了，”他答说。“刚才去过。可是后来闹得有点离谱。他们要上格林威治村去看那批怪人。那不是我喜欢的调调。我就退出来了。”

    “你喜欢的调调是什么？”她挑逗的问，但是瞧见他眼里那一抹惧意时，不免以为自己是操之过急了。

    “这个嘛，”他朝下看，“……喝一杯睡前酒，回房去看电视。我真的是个很爱静的人。”“自己吹的，”她嘲笑他。“你们这些爱静的人最坏了。不鸣则已，一鸣惊人哪。”

    他大笑。

    “也许吧……”他说。“本人的确有过放荡的日子。”

    他很沉、很重。脸上尽是肥肉，脖子厚，身体松软。嘴角的肉都打了折。一副老烟枪的沙喉咙。除了金表之外，还戴了金袖扣，珍珠领带夹，钻石戒指。他没有醉，却有点借酒装疯。

    他又叫了酒。她伸手取酒杯时，他一把抓着她的手腕，转过手表，看着楚上面的字：“有什么不可以？”

    他抬起眼。

    “有什么不可以？”他哑着声音说。

    她贴近他，冰凉的面颊贴着他滚烫、汗湿的双下巴。她附耳低语道：“我说过你们这些爱静的人是不鸣则已。我们上你屋里去？开个小小的宴会如何？”

    他猛点头。

    两人饮干了酒。他从鼓鼓的皮夹里掏钱会账。他们俩挤出人堆。她把存衣单交给他，由他付费，取回大衣。

    “我的大衣在房里，”他说。“在三十层楼。”

    “高上了天。”

    “对，对。”他脚步歪斜，抓牢了她的胳臂来保持平衡。“跟小鸟飞得一样高。”

    “你一个人的房间？”她低声间。“还是有同房的客人？”

    “我一个人的，”他口齿不清的说。“你的，我的。”

    他们挤进了电梯。电梯里挤满了醉酒的客人，又笑又叫。有一对也是到三十楼，不过与他们走的是反方向。福瑞带路至三零一五房间。

    他在门口停住。

    “看看这扇门，艾琳，”他说。“告诉我你发现了什么，还是什么都没发现？”

    她立刻看懂了——在商务杂志上看过——但是这一刻她不能泼他冷水。

    “这还不是普通的一扇门嘛。”她耸耸肩。

    “没有钥匙孔！”他说。“只有这个……”

    他指着门钮正下方一道细窄的缝。接着他自外套口袋摸出一张白色的塑料片。可能比信用卡还小一些。

    “磁性原理，”他向卓依解释。“两张塑料片中间有肉眼看不见的密码。锁匠也没法仿造。至少在目前绝无可能。”

    “妙极了，”她说。

    “了不起的安全措施，”他说。“防止窃盗万无一失。谁有办法闯一个没锁的空门？”他摸索一会，塑料片