”或“你按错了了。”之类的答案。

    最后按到四楼之二，一个女声问，“谁啊？”卡班尼照旧是，“我想和你们谈谈甘沙克的事。”女声显得很急切，“他出了什么事？”宾果！门铃边上注明：“毕祖生夫妇和贝艾玲。”

    “我是纽约市警察局刑警卡班尼，”他一字一字的说。

    “这件事情很重要，能不能让我上去？我会出示证件。”

    长时间的沉默，卡班尼习以为常，耐心等候，然后门锁“嗒”的弹开，他推门进来，登上阶梯，直上四楼。

    四楼之二门外，站着一个男人，穿着绒睡袍和毛绒拖鞋，戴一副无框眼镜，泛白的头皮围着一圈细软的头毛，嘴唇上方也有一道毛发，看似胡子，却实在不像。卡班尼想这个小个子只要大风一吹，准定刮跑。

    他出示证件，弱不禁风的男人慎重的一看再看。

    “我是毕祖生，”他声调紧张。

    “什么事？你对我太太提起甘沙克。”

    “我可不可以进去打扰几分钟？要不了多久。”

    温暖舒适的客厅里有两个女人，都穿着浴袍和拖鞋。一个金发、瘦长脸，叼着长烟管站着；另一个年纪较轻，五官较柔和的，坐在轮椅里，她膝盖上覆着一条毛毯，遮住两条腿。

    毕祖生简单做了介绍，金发的是他太太，莉莎；轮椅上的是小姨子，贝艾玲。卡班尼向两位女士微笑鞠躬；什么时候扮恶人，什么时候扮善人，卡班尼十分清楚。对这一家最好扮演后者；那位长脸的太太看起来很难缠。

    “真抱歉一大早就来叨扰，但是这件事有关甘沙克，相当重要。”

    “沙克没事肥？”贝艾玲战战兢兢的问。

    “他不会是出了什么意外吧？”

    “没有、没有，他很好。我可不可以坐下？”

    “当然可以，”那位太太说。

    “大衣和帽子交给我。我们刚好在喝咖啡，你也来一杯？”

    “太好了，不加奶糖，谢谢。”

    “祖生，去拿咖啡。”她说。

    卡班尼先谈天气，再赞美他们的家，同时打量着整间公寓。第一眼看到的便是墙上五幅甘沙克的蜡笔画，裱得相当好。

    “好咖啡，”他赞道。

    “谢谢。呃，关于甘沙克……我发现你们有他的几幅画，很漂亮是不是？”

    “漂亮极了！”贝艾玲大声附和。

    “沙克是天才。”

    她姐姐轻笑，“他不是毕加索！这些画很商业化的，不过的确画得不错，尤其以他的——他的背景来说。”

    “我一直想买他一幅，”卡班尼说。

    “我能不能问你们花了多少代价买的？不带这些裱框。”

    “我们不是买的，”毕太太说。

    “这都是送给艾玲的礼物。沙克爱死了她。”

    “莉莎！”妹妹脸一红。

    “你明知道不是这样的。”

    “当然是这样。我看他的眼神就知道。”

    “沙克是个寂寞的孩子，”毕祖生说。

    “他好像没什么朋友。艾玲是……”这句话没有结尾。

    卡班尼正对轮椅女子。

    “贝小姐，你怎么认识他的？”

    “在中心。莉莎带我去过一次，我不肯再去，那个地方太气闷。就是那次我认识了沙克，他问我可不可以来看我。”

    “绝配。”毕太太一面口中喃喃、一面往烟管上再插一根烟。

    不象话，卡班尼暗骂。

    “你认识他多久了呢，贝小姐？”

    “差不多有六个月了。对不对，祖生？”

    “差不多，”她姐夫点头。再问卡班尼，“