狄雷尼站在东八十七街，斜睨着对过那幢代理刑事组长苏迈可住的屋子，感觉上很熟悉；他就是在这样一幢楼房里长大的。

    六层楼的砖房，大门入口前面有八级所谓门阶的石梯。

    这种楼房的内部，每一楼都是直通到底的车厢式，各扇门户都面对着共有的一条长走道。

    有时候，大家管它叫“冷水楼”。并非这里绝对没有热水；端看房东是否慈悲为怀而定。只是浴盆搁在厨房一角，厕所在大厅上，两户合用。

    如今，曼哈顿这类型的建筑所剩不多，大都已改建成水泥钢筋的玻璃帷幕大厦。

    艾德华·狄雷尼不敢说它是进步——但绝对是改变。不管接不接受这番改变，他恣意的让自已站在它对面，怀一份思古的幽情，回忆童年的岁月。

    他很快就看出这里的住户是固守原则的一群人。看不见一点涂鸦，每一户的窗子、窗帘都干干净净。门阶的围栏上还爬着翠绿的藤苌。边上的塑料垃圾桶整齐的盖着盖子。整体看来，这是一幢整洁、清爽又温馨宜人的房子。

    狄雷尼过了马路，思量着这位代理刑事组长会有这样一个家，实在非比寻常。局里的警官多半都住在昆士，或斯塔顿岛。

    门铃框擦得晶亮，对讲机效能良好。他按了标有“苏”字的三楼B户，一个小孩子的声音传出来，“谁？”

    “艾德华·狄雷尼。”他凑着对讲机说。

    停一会，门锁嗡的一声，他顺势推门进入，登上三楼。

    开着房门等候他的，是一位唐吉诃德型的人物：瘦、高，带几分羞涩，外加几分愤世嫉俗的神情。

    “狄雷尼先生？”他伸出瘦骨嶙峋的手。

    “我是苏迈可。”

    “组长，幸会。谢谢你拨空和我见面，我知道你一定非常忙。”

    “哪里，你肯光临寒舍，是我的荣幸。”苏迈可的回答中规中矩，礼貌周到。

    “希望不会为你带来太大的不便，其实应该我去拜望你的。”

    狄雷尼心中有数；这是伊伐·索森副局长本来的意思。但是狄雷尼执意要到这位代理组长的家里见面，从公事以外的家居生活来判断一个人，也不失为一个识人的好方法。

    屋子里挤了一堆小孩——从三岁到十岁，总共五个。苏迈可为他一一介绍：依次是小迈可、丽、约瑟、卡罗、维塔。苏太太罗莎出现时，怀中居然还抱着一个最小的，汤姆。

    “你有现成的蓝球队，”狄雷尼笑道，“外带候补一名。”

    “罗莎还希望组个足球队，”苏迈可淡然的说，“我否决了。”

    他们请客人上座。虽然他一再表示已经吃过饭，他们仍然热诚的端来咖啡、小饼。苏迈可全家连同小婴儿在内，都喝炼乳加咖啡。狄雷尼只要黑咖啡。

    “好喝，”饮完第一杯他说。

    “是菊苣吧？苏太太？”

    “加了一些，”赞美令她脸红，她难为情的垂下眼。

    “这，”他拈起一块糖饼。

    “自己做的？”

    她点点头。

    “我喜欢吃，意大利、法国、波兰人做吃的东西口味都很接近。”

    “只是甜甜圈，罗莎做得特别好。”

    “我完全同意。”狄雷尼再吃一个。

    他和孩子们谈谈学校的事，趁大伙七嘴八舌的时候，他四处看看。

    这里不豪华——但是干净、整洁，毫无瑕疵。墙壁是绿色的，墙上有一个大型的耶稣受难像，另外还挂了一幅绘着瓦基基海滩的黑色绒毡。地板上铺着图案花的布毯。廉价的橙色枫木家具。

    房间里没有一样合狄雷尼的口味，可是样样都恰到好处，无可诟病。任何一名廉洁的好警察都