活。不管你昨晚在小剧院里跟她说了什么，那些话并没有让她宽心。”

    “可是，夫人——”

    “这可怜的孩子，今天早上跑到我房里来聊天。她好些年没这么做了。一开始她跟我一样，以为你是杜怀特的同党。后来詹姆士先生在楼梯上碰到她，随口说道：‘你父亲打扮得像个小偷，有人用刀刺伤了他。’她还以为是你做的好事。事后她良心不安，说她今天一定要对你特别好。”

    原来如此！尼克千头万绪，得好好理理。而此刻当他想到贝蒂，竟心痛得猛做深呼吸。

    “夫人，我很抱歉，”他说，“都怪我看起来像个大恶棍。”

    克里丝特珀听出他在声东击西。

    “大恶棍？亲爱的伍德先生！只怕在贝蒂心目中，你可是个全然不同的角色。”她耸耸肩，拿手帕在唇上点了点。“这不关我的事。我和杜怀特都不干涉孩子。”

    “遗憾的是，问题在于谁——你要说干涉也未尝不可——干涉了史坦贺先生的事？”

    “你真够固执，”克里丝特珀说。

    “不过，你知道，”亨利·梅利维尔爵士出其不意地插嘴道。“这小子说得对。”

    “多谢你支持。”克里丝特珀讽刺地说。

    “少来！”亨利·梅利维尔爵士说道，并无怜香惜玉之意。“我是个老头子，不懂礼貌。不过，既然每个人都欺负我，我也无可奈何，那么，容我讲一点提神醒脑的真心话，相信上帝会恩准的。夫人，这宅子里有个杀人凶手。这凶手存心要置人于死地，但他没杀成，他很可能会再试第二次。我敢打一百个赌，如果这小伙子当初不安排一个人分分秒秒、日夜不离地陪在史坦贺先生床边，凶手早就二度下手了。”

    “你真的这么认为？”

    亨利·梅利维尔爵士闷哼一声。

    “这么认为？呸！事实就是如此，我明白得很！你看看证据，坐下来用脑筋想一想。有件事实再明显不过了：杜怀特·史坦贺绝对不能醒过来。出于一个特别、强烈而痛苦的理由，他绝对不能醒过来。再者，有个身材娇小或是体重甚轻的人，不但在他身上乱踩，而且猛踢他的头——”

    “你说是一个‘身材娇小’，”克里丝特珀打岔道：“或‘体重甚轻’的人？”

    亨利·梅利维尔爵士嘴角垮下来，足足整整十秒钟之后才回答：“这是有医学根据的，”他说。“是柯莱蒙斯大夫由史坦贺先生头部瘀伤的轻重程度做出的推论。不管是谁下手的，头部伤口是踢出来而非踏出来的。这从伤痕的大小就可以看得出来。这够明显了，你不觉得吗？”

    克里丝特珀两眼一低。待她再度抬起头，她的戒心已然撤防，显得善良起来。

    “亨利·梅利维尔爵士，”她说。“请你怜悯那些在墓地中吹口哨、孤单寂寞的人。几天以来，我就是这么做的。我一向讨厌去想那些令人不快的事情，所以对于所发生的种种事故，我照例抛在脑后。我极力逃避，可是我逃避不了。没有用的，事实就是事实：有人对杜怀特下了毒手。”

    她将手帕往桌上一丢，接着将汗湿的烟盒放在手帕旁边。

    “可是，是谁干的呢？”她接着说。

    她的声音不大，可是带着一丝绝望或痛苦。它清清楚楚回荡在这明亮的房间内：“是谁干的呢？是谁呢？”