的人，不成形的帽子拉低到耳畔，耳罩、网球鞋、外加一身旧式打扮，四仰八叉地躺在餐具柜旁。那人戴着手套的双手往外伸，双腿大张。

    那人的胸膛被人刺穿，鲜血浸透了老旧的粗呢外套和衬衫，还溅到条纹绒布长裤。他身旁是皱成一团的画布，油彩已然破碎，还带着几道裂口，像是从画框上直接割下来似的。尸体四周散落了一地银盘子，几乎全都打开来的餐具橱柜被撞倒，水果盅也摔裂了，橘子、苹果、温室特种梨子等等撒落一地。那个小偷身旁还搁着一串被压扁的葡萄。

    这一切细节尽收尼克眼底。尼克留意到，血迹斑斑的水果刀飞落在小偷左腿附近的地毯上。除了死者腕上的表滴答作响之外，他听不到任何声响。

    死了吗？没错。尼克探了探那人的手腕，已经没有脉搏了。他在餐厅里缓缓绕了一圈，发现厚重的帷幔后面有扇窗户是开着的。他又巡了一遍，一边极力思索……接着他关上门，步出餐厅走入廊道。

    温斯·詹姆士正沿着廊道走来，一头鬈发现在乱蓬蓬的，看来睡眼惺忪、满脸不高兴又茫茫然。他手上拿着一副扑克牌。

    “听着，温斯，”他的朋友说。“我可以信任你吗？”

    温斯立刻停下脚步。

    “‘你可以信任我吗’？”他一眼睁开，一眼半闭，以极其惊讶的语调复述了一遍。“‘你可以信任我吗’？”

    “没错，我是这么问的。”

    “老天，拜托你，想想看，这宅子里发生了这种事……”

    “温斯，我是警探。”

    詹姆士缓缓放低手上的扑克牌，像是要将它在地上放好似的。他一只手伸进睡袍内的胸口处，还眨了眨眼。尼克早有心理准备，他从口袋中取出装有证件的皮夹，凑到温斯眼前。

    “伦敦市警局，犯罪调查组，”詹姆士念出。“姓名：尼克·伍德。阶级：一级调查警探。”他每念一项，就看一看他的同伴，蹙蹙眉，好似被什么东西伤到似的。“身高：五尺十寸。体重：一六八磅。发色：黑色。眼睛：灰色。特征……老天，我真该死！”

    “嘘！”

    “可是，你为什么要去当警察呢？你以前是那种文质彬彬的人。你当警察能有什么鬼出息？”

    尼克收回皮夹中的证件。

    “还有，你到底来这里做什么？”詹姆士又问。

    “我现在没有时间解释。温斯，你待会儿来找我。重点是——”他朝餐厅比了个手势：“里头有个小偷。”

    “哦？”詹姆士边说边将拿着扑克牌的手抬起。

    “那个小偷死了。被刀刺死的。”

    “干得好。是谁杀的呢？”

    “我不知道。”

    “不过，无论如何，”詹姆士不服气地说。“人人都有权利杀死小偷。不过，绝不是我刺死他的。还有，要是有人闯进宅子，结果被谁用枪射杀或是用棒棍打了，那应该没什么关系才对。所以，若要查出是谁干的，应该不难才是。”

    尼克作势要他噤声。

    克里丝特珀沿着大厅快步走来。大厅的大理石壁砖，连同壁檐下的一排丘比特镀金塑像，正嗡嗡发出回响，仿佛是极远处某个宿舍传出的声音。尼克想起这屋子里共有二十个仆人。

    “我听到你们谈话了，”克里丝特珀舔了舔嘴唇。“是真的吗？你是警察？”

    “是的，史坦贺夫人。”

    “那你不是……算了。”她笑了起来，不过随即止住。“是外子请你来的？”

    “是的。”

    “为什么请你来？”

    “对不起，我们待会儿再说。史坦贺先生呢？”

    “我不知道，他不在房里。你该不是认为他大老远跑到那一头，杀了……