第一章 小题大做
好莱坞就像是中的奥兹国,拥有很多离奇而诱人的特点。
每年的十二月间,铁皮圣诞树会突然地,出现在路灯的柱子周围——尽管烈日下的温度接近华氏九十度,餐厅会被修建成灯塔或帽子的形状;星期六晚上,女士们会穿着裤子,披着水貂皮大衣,牵着小豹子胡乱散步;这里的早报是五美分一份的,晚报是两美分一份;人们会排着长长的队伍,等上漫长的几个小时,就是为了观看其他人,把手按进黏糊糊的水泥里。
在这种环境中,任何琐碎的事件,都不会显得微不足道——同类事件受到重视的程度。肯定超过了在辛辛那提或者泽西市。同样,在这里发生的重大事件。更会变得意义深远。
因此,当欧赫匹水电公司的泡沬破灭的时候,所有人都激动万分——甚至那些并不持有欧赫匹公司股份的人,也贪婪地阅读着《洛杉矶快报》。一夜之间,“欧赫匹”简直成了一个家喻户晓的名宇,几乎与“五胞胎”和“九个老头儿”同样出名。当然,这种比较,并没有损害欧赫匹公司的重要性。欧赫匹水电公司倒塌的过程,让它更加名声显赫——这可真够瞧的。
由于律师安纳托尔·鲁伊希的先见之明,这个案子并没有在法庭上进行审理。不过,报纸上和街道上的论战,可谓如火如荼。那场“战斗”相当壮观:所罗门·斯佩思消瘦的亲生儿子,在《洛杉矶独立报》的编辑部里,发射了远程炮弹,恼怒的股权人则聚集在“桑苏斯”小区的铁门前面,大声喊叫或怒目而视——而在大门后面,所罗门·斯佩思却不为所动地,计算着自己那百万美元的财产。
其实,这全都要怪东部的专科医生——如果不是那位医生推荐这里的气候、高尔夫球场和日光浴,所罗门·斯佩思根本不会跑到加利福尼亚州来定居。所罗门·斯佩思会安于懒洋洋地,躺在加利福尼亚州的阳光下,斜眼看着肚皮上的层层肥肉吗?绝不可能!所罗门·斯佩思必然会无休止地为,去他的资本操心,因为那些钱和他一样悠闲——躺在多家固若金汤、但并不诱人的银行里面。这就是命运的安排!
于是,所罗门·斯佩思站了起来,遮着他光溜溜的身子,满怀希望地四下张望——他看到了里斯·雅尔丹和小安纳托尔·鲁伊希。这三个人凑到一起之后,那个著名的——后来又变得臭名昭著的——欧赫匹水电开发公司就诞生了。
当然,所罗门·斯佩思也是在那个时候,遇到了维尼·摩恩,但是,他对于维尼·摩恩,完全是感官上的享受,而不是商业上的兴趣,那当然是另外的一段故事了。所罗门·斯佩思从来都不会忽视艺术;维尼·摩恩便成了他的被保护人,更加有趣的是:维尼的艺术生涯,也开始于他们灵魂相通的那关键的一刻。
在那段日子里,重工业正逐渐衰落,华盛顿不断传来将要讨论控股公司法案的风声……要想组织和壮大欧赫匹水电开发公司相当困难,这需要天才——而所罗门·斯佩思就是一个天才。不过,所罗门·斯佩思的成功,离不开里斯·雅尔丹的辅佐。里斯成了公司里的代言人,而且相当成功——他是一位驾驶游艇的高手,高尔夫球手、体操运动员,还是各种“体育用品”的收藏家……
所罗门·斯佩思需要他,这是出于多种不同的动机——里斯·雅尔丹拥有不可或缺的另一部分资金,他拥有“雅尔丹”这个响亮而迷人的名字,而且,他对于如何将生意做大一窍不通。
自从欧赫匹的案子从财经报道,转到洛杉矶中央警察局的谋杀案分局之后,这个原本已经足够轰动的故事,就变得更加引人入胜了,对于报社主编来说,简直就是天上掉下了金块。菲茨杰拉德的欣喜之情,达到了近乎癫狂的程度。
菲茨杰拉德是里斯·雅尔丹的校友——哈佛大学一九零八级,同时他又算是沃尔特·斯佩思的老板。不