第一章 小题大做
过,欧赫匹水电公司的案子实在太诱人了一一洪水、维尼·摩恩、维尼·摩恩养的喷香水的小猩猩、那个关于糖浆的煽情细节、古旧的意大利长剑,还有可能存在的上千条人命的罪责……菲茨杰拉德已经顾不上其中的道德问题了,他让手上的两家报社,都尽情地利用这个卖点。
当然了,洛杉矶报界的每一个成员,顿时都陷入了狂热状态,公民的责任感和职业上的乐趣,都促使他们深度挖掘欧赫匹水电公司的故事;他们的报道千奇百怪,从维尼·摩恩挑剔的洗浴习惯,到潘克的一张旧剧照——他曾经在已经被遗忘的平原史诗《印第安人》当中,扮演单手持弓的黄马部落酋长。他们甚至从资料库里找到了一张里斯·雅尔丹赢得一九二八年南加州业余高尔夫球赛冠军的照片。
一名专题记者实在找不到素材了,只好求助于统计数据。他指出这件案子里面的所有当事人,都不是好莱坞本地人——啊哈,这还用说嘛!
里斯·雅尔丹来自弗吉尼亚州——雅尔丹家族是为数不多的来自弗吉尼亚州,既拥有祖传的巨额财富,又能够保持传统的家族。所罗门·斯佩思在纽约出生。沃尔特·斯佩思本该生在高山、平原或者大海上——因为他的父亲有四处游荡的习惯,结果他却是在芝加哥的一家医院里,看到第一缕阳光的——他的母亲也是在那家医院里,最后一次和阳光告别的。
维尼·摩恩出生时,被命名为弗丽达·蒙德伽德,在南达科他州麦田中的一个瑞典小教堂里受洗。进入好莱坞是她不可避免的宿命。她长着一头金发,喜欢扭动翘起的屁股蛋蛋,上中学的时候,维尼就是校剧团的明星。她曾经在一个名叫尼克的希腊人开的餐馆里当女招待,后来蠃得了州里的选美小姐大赛,和一头产奶冠军奶牛,—起来分享荣耀。
安纳托尔·鲁伊希出生于时尚之都维也纳,不过,他很快就补救了这个错误;他放弃了堪萨斯城的律师职业,被好莱坞的磁性吸引了过来——就像是铁屑一样。潘克来自纽约市布鲁克林的弗拉布什地区。
那名记者甚至附上了菲茨杰拉德的介绍,这让主编愤怒不已。菲茨杰拉德似乎是波士顿的爱尔兰后裔,他追求真理,还嗜好威士忌;慢性鼻窦炎和汤姆·穆尼的承诺,促使菲茨杰拉德来到了加利福尼亚,等等,等等……
艾勒里·奎因先生是曼哈顿西八十七街的住户,在这个谜案陷入困境的时候,他也曾经依靠研究,这些有趣而琐碎的数据来解闷。
在这个案子中,唯一土生土长的加利福尼亚人,是一位举止难以捉摸的女孩子——她就是里斯·雅尔丹的女儿——瓦莱莉·雅尔丹。
“我认为,”沃尔特·斯佩思第一次遇到瓦莱莉·雅尔丹,是在贝弗利山的一个私人马球俱乐部,“没有什么名人,真的出生在好莱坞这个地方,雅尔丹小姐。”
“嘿,这就是你搭讪的方式吗?”瓦莱莉·雅尔丹叹了—口气,继续削一个橘子的皮。
“为什么要待在好莱坞呢?”沃尔特·斯佩思一边继续说着,一边上下打量着瓦莱莉·雅尔丹。他真不明白斜扣在瓦莱莉脑袋上的圆形毡帽,如何能够违反地球引力,不过,注意到瓦莱莉的嘴唇之后,他就忘记了关于引力定律的严肃问题。
“我不在乎你说什么。”瓦莱莉·雅尔丹小姐不快地说,“走开,你破坏了我的……”
瓦莱莉·雅尔丹突然跳了起来:“好样的,老爸!……加油,潘克!……”雅尔丹小姐激动地尖叫着,挥舞着手上的橘子。
“当心那匹枣红色的马!……”瓦莱莉·雅尔丹挥舞两手呐喊着。
大概潘克听从了她的劝告,因为两匹马从混乱中冲了出来,他们的前面是一个划出优美弧线的球。
“没问题了!……”瓦莱莉·雅尔丹小姐满意地说,“哦