亚瑟·瑞浦是个头发灰白的小个子，他打着蝴蝶结，模样就像是你在路上会遇见的令人尊敬的老记帐员。但他这会儿可不在街上，而是身在一个大房间里面的一张大桌子后头。奉瑞浦之命，从桌子这一边一张不舒适的椅子上弹跳起来的，是上了年岁的中年人贝格西德，他筋脉浮现、食不下咽、神情忐忑不安，显然是担忧保不住自己的饭碗。在房间的另一端，安德森笔直地坐在椅垫又软又厚的扶手椅边缘上，隔在他和瑞浦与其忠实随从之间的，是好几码长的深紫红色地毯。瑞浦先生以空洞客套、有气无力的语调说道：“我念一封信给你听，然后你告诉我你的想法。”

    他轻咳一声，从桌面上拿起一张纸。安德森心知肚明，那是写给克劳萧的信。“亲爱的克劳萧……”瑞浦先生念了起来。这封信他念得非常缓慢，每个字都小心翼翼地读出来。念到“讨人厌”时，贝格西德面有忧色地摇头，念到“胡说八道、不着边际，以及不值一睬”时，他用粗糙的手指拉扯消瘦的颈子。瑞浦先生没有念得很大声，而在房间另一端的安德森也没有听得很清楚，但他试着让人知道他是个对事关心且感兴趣的主管。必要的时候得谄媚奉承，来时在计程车上他已做此决定，但巴结得太早或马屁拍得太响都会一败涂地。我们都是凡人，就是这句台词，我们都会一时糊涂，写下五分钟后就后悔莫及的东西。所以当瑞浦先生问到他对该信的看法时，安德森坚定地说道：“写那封信的责任，我全权负起，瑞浦先生。”

    “你对你的行为后果感到骄傲？”

    “绝无此事。写出那样的信我不想为自己找借口。但我想要解释。”安德森开始发表他在计程车里准备好的说词。“那封信，先生，是我们这一个礼拜来在办公室里昏头昏脑、晕头转向下的产物。在我们一生当中，每个人都会坐下来花几分钟写这样的信。信写完的五分钟后，我们又为它感到懊悔抱歉。假如我们够聪明，懂得晚个半小时才送出去，那么当我们再检视它时，就会把它撕掉。我无所隐讳，直言但愿我曾检视后再撕掉它。而且我还是个直肠子，所以说当贝格西德先生收到这封信，看到信里面如此这般的内容，明白它是搞错了才送到他手上时，我曾预期他读了信，会先一笑置之，然后撕掉它，或许还会写信告诉我说我们是他遇过最讨人厌的广告代理商。”

    贝格西德先生抓着他的旧式高衣领，一副像是被人勒住颈项的模样。

    “你的意思是说，贝格西德应该把信藏起来别让我看到？他应该……”

    安德森没听见接下来的话。

    “恐怕，您所说的话我完全没听见。”

    冰块更加激烈地叮当作响。

    “他应该要对我违背他的职责？你是这么暗示的吗？”贝格西德摇着他憔悴的老脸，满怀痛苦地否认这种可能性。

    “哎呀，当然不是。不过，任何人都应该分得清楚骂粗话时会举脚踢石头的无意识情绪——”

    “在我眼中，不管什么时候，说粗话就是恶劣的态度。”瑞浦说道。

    贝格西德满口假牙的嘴，急速地倒吸一口气。

    “啊，对我们这些犯错的凡人而言，您真是太完美了，瑞浦先生。”安德森赶紧陪上笑脸。

    “姑且不管你对贝格西德先生职责的奇特观点，关于这封信的内容，我没听到你表示抱歉，这一点我必须声明我十分意外。不过也许你认为无须说抱歉。要是这就是你的看法，你不妨直说。我最看重的，安德森先生，就是诚实。”

    该是拍马屁的时候了。

    “当然了，对于我在昏头昏脑之下的用词，敝人感到非常抱歉。”

    “不过嘛，或许你还是想要证明自己是言之有理。”

    瑞浦先生的嘴唇蠕动，但他在说什么却听不见。莫非他