洗洗手，你也到我屋坐一坐。你去哪儿？金象胡同？送你去——专程。

    办公楼一层有他一间小屋。老婆在外地，他打单身住这儿。窗外有树，房间很阴暗，一个床上团着毛巾被，一个床上堆着两个箱子，还有煤油炉、铝锅，一桌一书架上都堆得乱七八糟，书报稿纸，碗筷瓶罐。你这屋真臭，一股子难闻味儿。她说着在椅子上随便坐下，顺手拿起一摞稿纸。你在写什么呢，郏昂？

    难闻，男人的味儿难闻？哼，这味儿让你们女人一闻还要心猿意马，把持不住呢。写什么？他用毛巾擦着手，在她背后俯下身看了看，噢，我准备给《妇女报》写篇文章，他们约的。说着，在她后脖颈带响地吻了一下。

    讨厌。她没回头，抬手擦了一下脖颈，接着翻稿。听见背后碰锁咔嗒响了一下，门锁上了。她若无其事。你别来那套啊，我不喜欢那样。她警告道。可我喜欢啊。郏昂涎着脸过来了，一下把她从椅子上拉起来，抱住她。她低下头，双手抵住对方胸口：我要生气了。她的身体把严肃不快传达了出来。男人对此是一下就能敏感到的。搂抱的双臂松弛了些：你生气了？

    你松开吧，现在还没有。

    可我实在爱你啊。

    见一个爱一个，你找别的姑娘去吧。

    我就要找你。郏昂说着一下用力搂住她，狂热地要吻。

    她扭头躲避过：我走了，不坐你摩托了。声音表情及整个身体都是冷冷的。

    真生气了？郏昂慢慢松开了手。

    我不喜欢不尊重女人的男人，不习惯和他们在一块儿。她平静地拿起挎包往外走。

    好了，不开玩笑了，等等，我送你。郏昂忙拿起头盔追到院子里，推起了摩托：坐吧，黄小姐。她斜睨着看了看他，淡淡一笑走了过来。摩托发动了，她抱着他的腰也坐好了。平平，你真有手段。我白白为你效劳无数次了，可还上当。你可以不效劳不上当嘛。她笑着。可我是傻瓜，心甘情愿上当受骗，你去哪儿找我这样的好傻瓜。遍地都是傻瓜——你们男人都是傻瓜。摩托突突突开动了，还没出院门又停了。黄小姐，我今儿想效劳也轮不上了，你的“拉菲克”来接你了。

    一辆小汽车驰进院子停下，从里面钻出个形象敦厚的男子，三十多岁，戴着黑框眼镜，手中还拿着一束鲜花。

    台湾同胞春节联欢会上，他被人介绍着来到她身边。她站起来，大方地伸出手：我正想采访您呢。两人握手了，他的手和他整个人一样，客气的、和善的，手厚大干燥，热情友好，但又握得松松的，很礼貌。自己的手在他手中可以随意停留、抽走或在里面恣肆活动，就像她本人到了一个宽厚的环境中，挥着手任意歌唱，跑动。她变成一条不怕旱的小鲤鱼，钻进一个大鸭绒被里，尽情地游来游去。

    在其他男人那里，她从未有过如此舒服的感觉，有的男人的手强悍有力，让她感到容易受伤；有的握得太紧，含有欲望，她在一瞬间就有了不能随意抽动的受限制感；有的手小，让她感到不宽厚；有的手潮热，她不愿受男人汗的“玷污”；有的手太随便，让她感到不庄重；有的手又太洒脱，一握便撂，毫无亲切感……

    这一握手使她永远记住了他。

    翁伯云，三十四岁，原籍台湾，从小入美国籍，建筑学博士，1981年回国，在清华大学任教授，未婚。

    从此，他就经常打电话给她或请她吃饭，或请她去公园游玩，大多数情况只问问好，每次见面必送一束鲜花。她认识的男人中，他第一个关心询问她的生日，那天他坐小轿车来了，一个花篮，一个生日大蛋糕，他两手提着站在她面前，敦厚善良地微笑着。

    “真热。”她一上车就说。

    “噢，请司机开开冷气。”翁伯云对前面很客气地说。