林虹和范书鸿隔着写字台在杂乱拥挤中坐下。

    周围是两个单人床、一个折叠床，上面堆满衣物，桌子，一个个书架、书柜，堆积在书架上直至房顶的书籍，堆积在地上占满家具间隙的书籍。一摞六个箱子，比立柜还高。靠墙的一个三屉桌上放着个两开门的小衣柜，家具的重叠。脚下狼藉着一个个打开的箱子。

    物质对人的近距离的包围。

    她需要迅速适应这个环境中人与空间的关系。她更需要迅速适应这个环境中人与人的关系。她应该运用她处世待人的聪明，消解自己踏入这个纷乱家庭后主客都面临的某种难堪。

    “范伯伯，您现在写什么历史著作呢？——刚才我看见外屋桌上堆着书稿。”她礼貌地问。她首先要使范书鸿情绪好起来。

    范书鸿摇头了：“这个先不谈吧。”

    林虹看着范书鸿理解地笑笑，需要换个谈话角度：“范伯伯，我这次回来，要帮助整理父亲生前的遗稿。到时整理出来了，要请您在百忙之中抽空审阅一下。”

    “应该的。”范书鸿点点头，“说不上百忙之中，我有什么百忙？”他自嘲地叹口气，“是不忙，白忙，乱忙。”

    “那您忙什么呢？”林虹问。

    “忙什么？忙房子，忙孩子，忙历史学以外的乱七八糟。”

    林虹有些吃惊：“孩子还用您忙吗？丹妮、丹林他们不都挺好吗？”

    “先不谈这个吧。”

    林虹稍有些不自然地笑笑，没再说话。

    这使范书鸿从自己的情绪中清醒过来，他为自己的失态感到歉疚。“丹妮是一天到晚在电影界混，混得谁都看不起。”他叹道，“……她的事我很难和你讲啊。”

    “她爱人在哪儿工作？”

    “没有什么比这个问题更难回答了，你慢慢就知道了，她在北京文艺界很‘出名’的。”

    怎么个出名呢？当然不便问。

    “丹林呢？他……”林虹话半而止，让表情把话说完。

    “他？……这两年他算不错了。”说到儿子，范书鸿平和了些，“他现在在经济所，是改革家。在北京思想界也算有点名气吧。”

    “他还没结婚，为什么？”

    “这个问题，大概要一个历史学家再加一个心理学家才能回答。”

    “丹林的想法有些有些怪是吗？”

    “说怪也不怪，不过要说清楚也很难。这会儿他在那儿轧马路，又不知道和人家说什么呢。”

    月坛公园外的林阴路边，夜风习习，树影婆娑。公园内一团团高大墨黑的松柏，将沁人的湿凉隔墙洇化出来，溶入夏夜京城的燥热中。范丹林和一个姑娘缓缓并肩走着。姑娘低着头，红花裙在朦胧的光影中摆动着。

    “你这是第几次和人这样轧马路了？”范丹林问，文质彬彬中透着一种玩世不恭。

    “……第一次。”

    “第一次？”

    “真的，像这样是第一次。”

    “像别的样呢？”

    “就是第一次。”

    “我相信你的回答——你愿意吗？”

    “愿意。”姑娘低着头答道。

    “你今年二十七了吧？”姑娘脸红了，低着头没回答。这样居高临下的口吻，对于一个极力要使自己显得年轻的姑娘无疑是难以忍受的。“一个二十七岁的女性，没谈过恋爱是令人遗憾的。我很难想像我会爱这样的人。”范丹林目视前方一幢幢灯窗闪烁的楼房，似乎是自言自语地说。

    “我……”姑娘抬起头看了范丹林一眼。

    “你怎么？”

    “我……不……我……”

    范丹林嘿的一声冷笑：“你知道我第一厌恶什么吗？