十岁还没有白发。她知道自己老了应该什么样。皱纹是该有的，皱纹多也是应该的。可现在，脸上有些皱纹，原本不该是她脸上的纹理。

    她应该是个慈祥的、富于知识气的老太太，怎么成了现在这样寒酸的、可怜巴巴的样子。过去自己没照过镜子？照过的啊。她从来不可怜巴巴啊。

    又是什么使她变形了呢？

    她不是很勇敢吗？固执，一往无前，不达目的不罢休。她要去西方求文明，便冲破封建家庭的重重束缚去了。在巴黎，有几个女性同时追逐范书鸿，她不是打败了一切对手达到目的了吗？多少年的骄傲。她爱虚荣。可她有信仰是另一回事了。

    雾。回忆上怎么老遮着雾？模糊。原来很清晰的现在都模糊了。

    回国后第一次参加国务院——那时叫政务院？——招待会。红地毯，堂皇的大厅，温暖的握手，首长的微笑，掌声的浪潮。鲜花。献花的是个漂亮的小女孩。红色的蝴蝶结。鲜花的香气让她眼睛潮湿。共和国。一切是伟大的。只有自己是渺小的。好好改造渺小，以适应伟大。改造。改造。周围是一圈圈开会的人。写汇报的纸像雪片一样。她越来越渺小，虔诚。头越来越低。脚下是干校水田的泥泞。赤脚，自己的腿白胖松软，简直是个剥削分子。她要改造。她要解决组织问题。一瞬间，她就想到了自己所以要写思想汇报的目的。她要翻。再累也要翻。天亮也要翻。她有信仰。信仰什么？不用想。政治虚荣？绝对之探求？不。她要翻，翻，翻……

    心理学家的心理却缺乏稳定的心理逻辑，有点神经质。她正翻着一个纸盒子，又想到阳台里还放着一大塑料包旧书本。她站起来，头晕心慌，腿软，推开阳台门，她看着一大堆黑糊糊的什物，懵懵懂懂，不知如何下手。

    夜晚的空气有些潮湿，让她感到呼吸艰难。

    头顶上，四层楼阳台上有人站在那儿凭栏说话，听声音就知道是和她同研究所工作的夫妇俩。他们正谈到她。

    她清醒了。

    “所里让吴凤珠退休了？”女的声音。

    “嗯，老岳今天找她谈了。”男的声音。

    “她退吗？”

    “大势所趋。听老岳讲，她希望在退休前解决组织问题。”

    “她这个岁数入党还有什么用啊。唉，要入，就让人家入吧，一辈子也怪可怜的。”

    “听老岳讲，这样的人暂时先不考虑。”

    “暂时先不考虑，退休了不是更不考虑了？”

    她的腿完全失了支撑。在光影旋转的迷雾中，她一点点瘫软着倒在阳台上。