脾气暴躁，是身体失去健康、心理失去自信的表现。’这句话有道理。”李海山感叹道。

    “什么道理都是相对的。”

    “不，老年人常常不理解年轻人，年轻人也不一定理解老年人。”李海山慢慢站起来，在屋里缓缓走了两步，在窗前站住了。

    “爸爸，我理解您。”李向南望着父亲的背影说道。

    “你理解什么？”

    “您有点寂寞。”

    李海山微微抖动一下。

    “爸爸。”

    “太晚了，你刚下火车，我还要看你拿来的这篇稿子，你去吧。”

    李向南慢慢站了起来。

    “我让你离开古陵的想法并没有变。”李海山依然背对着李向南。

    “爸爸，我这几天还要和您好好谈的。”

    “你要有思想准备，我还会教训你的。”李海山转身挥了一下手，说道。

    房间里很静。李文静坐在靠窗的二屉桌前，在灯下翻着一部长篇小说稿。

    夏夜似温又凉的微风习习吹来，轻拂着她松散的头发。她伸手拢了拢，感到自己的头发麻一样干燥，尽管在温热的夏季，仍无一丝润泽。她又习惯地摸了摸自己的脸，皮肉也是干燥的，松弛的，感不到什么弹性。她心中照例漾上一种近似麻木的惆怅。她扶了扶眼镜，眯着眼恍惚了一瞬，露出一丝自嘲的苦笑。她的身心都发干了吧。她用意念把周身都“想”了一遍，能感到整个身体都是那样麻木疲乏。作为一个女人，她已感觉不到自己有什么性的活力与冲动。她才三十九岁，但似乎已不再企望男性的拥抱了。她麻木的肉体与感情甚至厌恶文艺作品中任何这方面的描写。然而，她却常常渴望着能和一个相互理解的男性说说话。

    人有时候的最大苦闷是没有一个能相互说话的朋友。

    她低下头随便翻看了两页稿纸，这部小说尤其加深着她的郁闷。小说描写了几个单身的知识女性生活。在写女人的苦闷上，这部小说表现了前所未有的现实主义。

    她拿起笔在笔记本上随便写上了“前所未有的现实主义”一行字。她通常一边看稿，一边就这样简单做着札记。既为着看完和作者谈，也为着写稿签时有个大概要点。身后，传来女儿红红的响动，不知她在做什么。接着又出去了一趟，是到院子里上厕所去了。回来后又打开箱子拿衣服，像要铺床睡了。

    “红红，你干什么呢？”李文静回过头。

    红红坐在床上低着头，神情有些慌乱。

    “红红，你怎么了，是不是不舒服了，脸怎么这么红？”李文静站了起来。

    红红把头埋得更低：“妈妈，我是不是来了……”

    “来了什么？”李文静看着女儿的模样，感到有些蹊跷。她发现被子下压着什么，翻开一看，心里“咯噔”一下，里面是条换下来的裤衩。

    “你来例假了？”她面对着女儿在床上坐下。

    “不知道。”女儿声音很低，她抬头看了看母亲，“妈妈，别人会不会说我？”

    “当然不会。这是人人会有的。”

    “我有点害怕。我该不是小孩儿了，是吗？”

    “是这样。你慢慢就长大了，该成青年了。”

    “当大人可不好了，还要结婚、生小孩，可麻烦了。”

    “傻丫头。”

    “我以后就不结婚。”

    “为什么？”

    “结婚不好。”

    “怎么不好？”

    “就是不好。”女儿又抬起头看了看母亲。

    那目光使李文静沉默了。女儿是从母亲那儿得到的教训。

    “妈妈，我不愿意当大人。我大了，你就该老了。”红红把头轻轻抵在李文