全家的聚会散了，整个院子都安静下来。

    李海山在自己房间里来回踱着，时时站住，叉着腰看看窗外暗黑的院子。

    快半夜了。整个北京城的灯火大概都稀落了，天空中那种被灯火映照的灰白微亮被冥冥深碧的黑暗淹没了。能看见对面院角屋檐上一块三角形的夜空中有几颗青亮的星，还有一颗暗红的星。青亮的星，是正在以几亿度以上高温燃烧的年轻的恒星吧。它们在夜空中耀眼地闪烁着，自信而又骄傲。暗红的星，大概是已经燃到后期的恒星了，进入老年了，衰落了，只剩下几百万度的温度了。它在夜空中显得孤寂朦胧。闪烁着青光的几颗恒星竞相辉映着，各自夺取着它们照耀的空间，它们似乎并不理会那颗年老的恒星，它们的青光在相争中融成一片。暗红的老星在这片弥漫的青光后面孤零零的，它终有一天会熄灭的。

    李海山垂下眼帘，微微叹了口气。他感到孤独。

    子女们房间的灯窗把一方一方的光亮投射在院子里。他们也都没睡。他心中很有一种想和子女们亲近的愿望。可是，他们中间似乎总隔着什么。这或许是自己的脾气造成的吧？他对子女从来都保持着威严的距离感。或许，是子女们对和他谈话不感兴趣吧？他们并不关心他在想什么。这是他住在这个有儿有女的院子里却仍然觉得孤寂的又一个原因吧？老年人需要子女们的礼貌，但最需要的却不是礼貌。

    他又踱起来了。

    “爸爸，我可以进来吗？”门帘外李向南的声音。

    “进来吧。”李海山站住了。

    “爸爸，我看见您还没睡。”李向南走进来。

    “年纪大了，觉少了。你坐吧。”李海山的声音苍老而疲惫。他很想让儿子坐一会儿。

    “我不坐了，我这儿有个稿子，想送给您看看。”李向南说。

    李海山顺手从写字台上拿起老花镜戴上，看了稿子的封皮一眼：“《古老而贫困的土地的灵魂》，”他慢慢念了一下标题，抬起眼，“写谁的？”

    “爸爸，您还记得我去古陵前，您交代给我的一件事吗？”

    “我让你帮我找一个人，赵小闷。他四十多年前救过我。”

    “这篇稿子中写的闷大爷就是他。”

    “他还在？”

    “他已经死了。”李向南说。

    “因为什么，病吗？”

    “不是。闷大爷几十年来一直在凤凰岭种树，最近在一次哄砍森林的混乱中，为了阻拦闹事的人，摔死在石头上了。爸爸，您看了以后就知道了。”

    李海山把稿子往写字台里面推了推，摘下老花镜放在稿子上面：“那我仔细看看。”他在屋里神情恍惚地慢慢踱起来。

    “爸爸，您早点休息吧。”李向南轻声说道。

    “不不，我还不睡，你坐会儿吧。”李海山招呼儿子和他隔着茶几在沙发上坐下。“抽烟吧。”李海山抽出一支香烟递给儿子。

    李向南连忙接过来。父亲从来没有对他让过烟，他有点诚惶诚恐。

    夜很深，也很静，父子相对而坐。李向南看到父亲鬓角明显增多的白发。房间里笼罩上一种深沉安谧的气氛。

    院子里传来向东开关屋门的声音，听见他站在台阶上对着院子刷牙，很响地漱着口。

    “向东明天一早要和同学们去爬香山。”李海山打破沉静，“你去吗？”

    “我不去。”

    “爸爸的脾气太大了吧？”李海山温和地问。

    “您一贯就是这个性格。”

    “不。”李海山微微摇了摇头，“文敏说得对，我最近的脾气是有点不好。”

    “可能是您累了。”

    “不是。我最近看到一本杂志，上面有句话：‘