十七、无法入睡
箱盖“哐”地一声被掀开。从箱子里立起一个全裸的男人。她认出是东戈壁八连的副连长，光着他那精瘦黝黑而有力的屁股腚子，先从裤兜里掏出烟盒和火柴，点着支烟，舒舒服服地呼了几口，这才去一旁的地砖上捡起脏兮兮的花布裤头和别的衣服一一穿上，而后又抱上那件新做得的外衣，闷闷地对她妈说了声：“走咧。有事吭声咧！”就摇摇晃晃地出了她家门。他没瞧见小小哈。她在板箱的那头坐着。她妈也没跟他答话，好大一会儿都没动静，一直就那么静静地，静静地躺在板箱里。小小哈也没敢动弹，不知到底出了什么事儿。过了好大一会儿，她妈才懒懒地坐起，卷了支莫合烟，点着后又躺了下去。然后，一件让她感到无比恐怖的事情就发生了：她突然听到她妈妈躺在板箱里开始自言自语起来。开始声音很小，嘀嘀咕咕，嘟嘟哝哝，完全听不清她在数落什么。只觉得语速挺快，一句连着一句，中间既没有逗号，更不加句号，当然也不会有顿号和删节号。然后，声音越来越响，语速也越来越快。话里不断提到一些人的名字，提到一些事情。这些人名有小小哈听到过的，但更多的是她完全陌生的。这时，她妈突然坐了起来，头发零乱，脸色苍白，目光灼热，晃动着略有些松弛的Rx房，声嘶力竭地喊叫起来，完全跟疯了一样——当时给小哈的感觉的确是，妈妈完全失控了，在泣血般叫了两声：“我操你们的妈！我操你们的妈！”以后，她又倒了下去。不作声了。被吓坏了的她以为，接下去妈妈会哭的，会嚎啕大哭。直觉告诉她，妈妈是受了委屈。而她知道受了委屈的女人总是要哭的。她等着妈妈的哭声。只要妈妈一哭，她觉得自己就应该站到小凳子上，踮起脚尖，够到板箱的边沿，再探下头去，跟妈妈说上一句：“妈，你别哭……”但她没等到妈妈的哭声。到末了也没等到。妈妈躺在箱子里久久地喘息着，呼呼地喘息着……像一头垂死挣扎中的老牛……后来……后来就平静了……
第二天，那位副连长派人给她家送来半只羊。这年开春，化完冻，这位副连长又派人来替她们家重新上了房泥。小小哈记得特别清楚，上房泥的工人来干活的头一天，那位副连长还亲自来了一下，指着她们家屋檐下的那个燕子窝，告诉工人：“留点神咧，莫把它给捅底了咧。”但到这一年秋天，派人来帮她们家砍向日葵，收拾地窖的，则是另一位连长叔叔了……
……而因此，她的父亲却越来越干瘪，越来越黑瘦，越来越沉默，甚至变得越来越矮小。他无力操持这家中的一切，到后来，甚至都无力责备自己，也无力去责备别人，更不要说去责备这个让他完全看不透的世界。他在家里，始终像一片阴影那样生活着。他痛恨自己像这样一片阴影……病倒以后，他一直不肯吃药。拒绝治疗。妈妈也没有劝过他。只是在某一个深夜，她听到他俩狠狠地吵了一架。她听到从来不在任何人面前、当然更不会在她爸面前哭泣的妈妈，这一回哭了。她也听到从来不在任何人面前抱怨、当然也从不在她妈妈面前抱怨的爸爸，这一回却仍然没有抱怨，但却认认真真地跟着妈妈一起哭了一通。三天后，妈妈慌慌张张把秋大夫请到家里。过了一会儿，妈妈又慌慌张张地给了一点钱，让小哈去场部商店买半斤红糖。爸爸喜欢喝红糖水，这是他一生惟一的爱好，惟一的享受。但他很少张嘴向她妈提这样的要求。有一年秋天，也到了该砍向日葵的时候。当时，农场有一年多没发工资了。当时，农场自己印一种“代价券”，（大伙开玩笑说，高场长在发行“冈古拉币”哩。也有人简称“冈元”。）给每家发个一二十张，让大家伙儿上场部商店去兑换一点肥皂、盐和烟叶之类的日用品。那天，妈妈不知从哪儿搞到几张这样的代价券，等小小哈买回红糖来，爸爸将它沏成一大碗浓浓的甜水，小心翼翼地用双手捧着，带着小小哈，上干沟拐弯处的高岸上坐着去了。拐弯处