玛丽莲·梦露
玛丽莲·梦露的本名是诺玛·珍·贝克。她是格拉迪斯·珀尔·贝克(一个严重的精神分裂症患者)的私生女。母亲格拉迪斯曾为MGM(哥伦比亚的一家顶级电影制版厂)做剪影,一生很频繁地进出收容所。格拉迪斯的疯病折磨着其父母和弟弟,竟至于使其弟自杀。她给那个在诺玛·塔玛兹之后出生的婴儿起名叫“今岁孤星”(1926)。若干年后,当孩子长大成人,执导《二十世纪之狐》的异演给她改名为玛丽莲·梦露。在成名之前,玛丽莲曾给她的生父打过一次电话,他的秘书回话说:“他不想见你。他建议,你如若不满,可以去找他的律师,接受其保护。”
玛丽莲没有说一句话就把电话挂了。当然了,如果一个女孩有理由控诉她的凄惨的童年生活的话,她会那样做的。她曾先后做过12个家庭的养女,他们所表现出的形形色色的粗俗,可真够“水准”的。其中,有一家将空威士忌酒瓶给她当玩具。另外两家痴迷于宗教,他们之中的一家把教唱《耶稣爱我》作为对她的惩罚;如若她有不纯洁的想法,就用磨刀用的皮带抽打。当她不穿衣服与小男孩比较彼此身体的不同时,他们称她为小“荡妇”。她喜欢狗,而一位邻居杀了它。她的外祖母曾想用枕头闷死她,她在孤儿院里待了21个月。在16岁时,她与一个比她年长许多岁的人结了婚。她不喜欢他,于是逃离了那种监狱般的恶劣环境。此时,她变了一个人,说话结结巴巴的,患有慢性失眠症,贪婪地渴望被人追求。
她的第一任丈夫教会她如何在墨菲床(不用时可折起放进墙壁的床)上富有性感,她为此而自豪,她的余生一直在追求这样的生活,并从不厌足。
她渴望被更多的人崇拜。她在童年时期,就常常在周六的下午在格拉曼埃及影院观看贝特·戴维丝在《耶洗别》耶洗别:以色列王Ahab之妻,以邪恶淫荡著名,见《圣经·列王记》,后人们借指无耻荡妇、浓妆艳抹的女人。——编者中,和诺尔玛·希勒在《玛丽·安托瓦内特》玛丽·安托瓦内特(1755~1793年),法国路易十六的王后,神圣罗马帝国皇帝弗兰西斯一世之女。勾结奥地利干涉法国革命被抓,交付革命法庭审判,死于断头台上。——编者中的表演,梦想成为影界的一员而在银幕上露面。在外界,她想方设法步克莱拉·鲍尔、珍妮特·盖伊诺和格洛尔·斯明森的后尘。耶尔克让她在战地妇女的作品中扮演了一个角色。第一次试镜头时,她走进屋子,坐下后点着一支烟。最先看到样片的一个男子看后说:“我打了一个寒战。在这个女孩儿的身上我看到了无声电影所不具备的东西。在这样寂寞的年代里,她是我首次看到的较为优秀的影星。镜头的每一个画面都散发着性感。”
比利·怀尔德后来为她执导了《热情似火》,这部影片被称为“情欲的冲击”。具备她的特点的其他影星是克拉拉·鲍、琼·哈洛和丽塔·海乌斯。观众最早见到她是在《马克斯的弟兄们》和《爱的幸福》中。片中,她款挪玉步,走进一家私人侦探的办公室,娇喘吁吁地说:“有人在追我!”顷刻间,所有的观众对她所说的话来了兴趣。
影片《柏油丛林》和《夏娃的故事》上演后,她名声大振。她那甩胸扭臀、洒脱而又颇具挑逗性的步态被伦敦劳埃德协会投了重金保险。
她值此殊荣。在1950~1961年间,她的23部影片创值20亿元,当时只有法国的布丽奇特·巴多特才可以与她媲美。玛丽莲平均每周收到5000封信,多数是求爱信件。有一位狂热执着追求她的土耳其人,因她不接受他的求爱,竟至割腕自杀。《真理报》(俄)和罗马教廷的《LOsservatureRomano》评论说,她是“邪恶社会的代表”。纽那利·约翰逊说她像尼亚加拉瀑布和大峡谷一样自然天成。对待生活,她是“一个欢闹的