玛丽莲·梦露
伯纳德”。她贪恋色情,与不可胜数的男人亲昵过(她迷恋的尺度是37.5—23—36英寸)。这些忘情于她所营造的温柔乡中的男人早已不知道自己的老婆是谁了。她那气喘吁吁的娇音、炽烈的情欲、淡灰色的秀发、温润的香唇、迷人的蓝眼睛和撩人的玉步,无不使男人为之神魂颠倒。
她女性的本能表现得如此让人难以捉摸,她的情欲是如此之强烈,以至于敢在摄影机前做爱。由于这一点,她的淫欲能唤起观众——甚至妇女——的共鸣。其实,这种事情并没有什么奥妙之处,她总是有准备地甚至是急切地将自己失身于那些求爱者。在14岁时,她的朋友的父亲曾粗鲁地戏弄过她。一年夏天,一位下班的警察上门挑逗她。她从未对此感到过惊恐,甚至连不满也没有表示过。
她做了一位戏剧代理人的情妇,这位代理人因此日渐消瘦。由医生告诉他心脏不好,必须节制性生活,但玛丽莲性欲太强烈了,弄得他身体虚弱,难以招架,身体终于完全垮了,做了牡丹花下的风流鬼。之后,她与乔·狄马乔结婚,当他俩各自东西的时候,她脚穿鹿皮鞋,整天在洛杉矶茫茫的人海中四处寻觅她的性伴侣。在影片《让我们相爱》中,她扮演了阿瑟·米勒太太。在片中,她诱奸了蒙塔迪,米勒也知道了奸情。
她狂欢在肉欲中。作为一名正在走红的明星,她为一家日历做裸体封面,这并不是为了50美元的酬劳,而是她热衷于这样做。她从一位摄影师那里学会了拍摄透明照,这张照片展示了她的阴毛。她把该照片作为结婚礼物送给狄马乔。当她称狄马乔为“猛击者”时,是很一本正经的。在拍摄《七年之痒》时,有一个在人行道上做爱的镜头,招来许多围观者,直到一阵地铁风将她的裙子撩过臀部,方才作罢。狄马乔此时很生梦露的气,而对她来说,这却是她一生中最快活的时光。
在她生命最后的一段日子里,她一直潜心投入到为《花花公子》拍摄裸体照中,能将这些裸体照刊登在全世界的妇女杂志上,是她的夙愿。在发布禁止16岁以下儿童观看她的影片的禁令之前,她极想将影片提前与观众见面。约翰·赫斯顿在影片《不合体的衣着》拍摄过程中,将她暴露的胸部剪截掉了,她发疯似地吼道:“让人们远离电视吧!我喜欢做监审员没有通过的事情。我们到底为了什么·难道我们只能忍受他们的所作所为吗·他们这样做是自我否定他们的监审制度。这是可悲的,但愿这样的事情不要在我的一生中总是发生。”
她成为像卓别林和盖博一样的大明星。她获得“英国影后”之殊荣。这种成就感使她飘飘然了。她的三次婚姻都以失败而告终。她流过两次产,因而丧失了生育能力。好莱坞一直将她塑造为白肤金发碧眼的女性形象。她曾不声不响跑到东部,向斯特劳斯伯克斯学习严肃高雅的表演艺术,但两年后,她又重返加州,仍然寻求做一些在性表演方面难度颇大的事。
1959年元月,影片《热情似火》上映,使她获得了极大的成功,但在她成功的光环下笼罩着一种公众看不到的阴影。她酗酒无度,沉溺于巴比酸盐之中,因而变得迟钝、不守时,以至于疏远了许多男演员搭档。那对易装癖的扮演者——杰克·莱门和托尼·柯苇斯不得不整天在那儿踱来踱去等待她的出现。要想在上午6∶30之前叫醒她,得借助于一大桶黑咖啡和男按摩师的力量。每当她的侍从想将她放平稳时,她总是身不由己地来回滚动。她的鼾声如雷。每次拍摄的时间只能在下午4点开始,有时竟推迟到第二天一早,她才能重试镜头。
她荒疏了业务。某一场剧中,让她说“是我,苏格”这样一句简单的台词,她得试47次之多。
对她给剧组造成的不便和花费,她不屑一顾。她参与的一部电影制作成本竟高达100万美元。一次,导演的助手去化妆室找她