2.上下同欲
上下同欲者胜。
—《孙武·谋攻》
从冰冷的世界屋脊撤到热火朝天的亚运会,我冷一阵热一阵地处在焦虑的等待中。“去 海湾玩命非我莫属。”我心里一遍遍地嘀咕,“至少我的光棍身份具有压倒性优势。”
鉴于多年打打杀杀,我和北京市公安局交情深远,新华社让我负责“突发事件”,意思 是一旦炸个什么东西,我应立即出现在现场。可见当时我无孔不入的天才已为官方所认可, 可整个亚运会并没有出现“敌对势力”期望的响动。唯一凸现我天才的是偷拍毛主席的外孙 王效芝。
我强耐野性坐在亚运会主新闻中心新华社摄影部大工作间,向美联、路透、法新、共同 社的同行兜售新华社照片。自从拍完亚运会开幕式,我就宣告失业,因为我分管“团结、友 谊、进步”和突发事件。可挂在脖子上的四个胸卡却无助于我在亚运村内的任何活动。两天 前在人民大会堂宴请萨马兰奇,趁张百发向陈希同、伍绍祖介绍我1989年6月3日在六部 口的胆大包天之机,我就参了一本,昨天中午又给他发了四页文传申诉我在亚运村内寸步难 行。今天上午亚运会新闻发言人吴重远通知我张百发己给予我这样的“驻村记者”特权,可 刚才的经验告诉我:就连丁维峻指着鼻子说列为第一照顾的“新华社唐老鸭”也休想跨越警 戒线一步。我的“特权”与所采访亚运会的中外记者别无二致。
“鸭子,买卖来了!”这天,万伯摇晃着一页文传,坏笑着朝我咧嘴,示意让我过去。 万伯是摄影部亚运报道组的“总协调人”,我以为他又在逗我,我将信将疑地接过文传一 看,竟是巴黎分社急需毛主席外孙在亚运村当服务员的照片。“没戏”,我脱口而出,可万 伯却恶狠狠地命令道:“你给我想招儿。”黑亮的眼睛狡猾万分。
我翻遍所有能查到的线索,终于弄清毛主席女儿李讷有个18岁的儿子叫王效芝,是北 京外事职业高中二年级学生,现在亚运村内当服务员。可面对处处禁地庞大复杂的亚运村, 我简直无从下手。我规规矩矩地先到村长办公室提出申请,工作人员开门见山:“王效芝不 许采访。”任我拿出苏秦张仪的本事解释王效芝最能体现“团结、友谊、进步”,就是毫无 效果。足足在村里游荡了一整天,我才打听到“王效芝好像在10号楼”。可亚运村内全是 按ABCD排列的,根本就没有10号楼。
嗅着运动员餐厅的菜香,当了一天马路天使的我拖着疲惫的双腿往回走。猛听到有人在 身后齐声大喊“唐老鸭”,循声望去,竟是乒乓球队的马文革和乔红。西德40届世乒赛时 我和他们混了三个多月,情谊颇深。这帮家伙连拖带拽地要我去中国队驻地J楼,可我佩着 的四枚胸卡无一能让我进入村内任何建筑物。望着我面前的武警,我猛然悟到,作为英文第 十个字母的J楼莫非就是10号楼。
次日,我和文字记者梁金雄趁采访王震送给中国队礼品之机再次来到J楼门口,陪同我 们的亚运村礼宾官员王大波是我北大国政系的校友,尽管他已安排好中国队的官员在楼口迎 接,可硬是不许我们进楼。我一屁股坐在台阶上,掏出无线电话找村长,警卫见状说他再请 示一下。又过了五分钟,我们终于进了J楼,可楼内根本没有王效芝。结果令人失望,我摸 出我的“广告”(印有我随身电话号码及中国青年报、香港明报、西德鲁尔报等采访我的复 印件)分发给保安人员,这才悻悻离去。
刚回到办公室,电话就响了,听筒中一个恶狠狠的声音点名找我:“刚才你在亚运村散 发非法印刷品,马上给我到J楼指挥部来。”我觉得声音挺熟就问:“你是谁呀?”“我是 你大哥!”我一听就乐了,这位“大哥”是我北大四年同寝室的好友,毕业后当了警察,可 做梦