只有先会飞，才能拥有一副翱翔的翅膀。

    ——以色列伞兵

    1990年的整个春季夏季，我都在海拔5000米～6000米的世界屋脊探险。与北大师兄、 《民族画报》的摄影记者米老鼠凌风同住双人尼龙帐篷，吃军用罐头，喝冰山融水。当时我 健壮得像头大牲口，心比珠穆朗玛峰还高。

    我之所以到青藏高原可可西里无人区探险，完全是听了北大一位女学生的煽动，她是我 初恋的女孩，我一直对她言听计从，因为她学的是科学，我又迷信北大的民主、科学传统。 我的朋友、美籍华人作家赵浩生教授教导我，人的一生有两件事可以很壮烈，一是谈恋爱， 一是干革命，最壮烈的是两者同时进行。我猜我当时五迷三道就是这样。果然，我的老板、 新华社摄影部主任对我当时的乌托邦思想大为不满，而我又是个有恋母情结的乖孩子。既然 老板认为我的居京生活到1989年底已至尽头，我便义无反顾地在1990年初离京去了西藏。 社摄影部招聘考试，被当做“大街上捡回来的”孩子开始了我的记者生涯。我崇拜富于冒险 精神的悲剧式英雄，恺撒、隆美尔、巴顿和踩上地雷还要再按一下快门的卡帕。我生性执著 地追求亲身体会，为了获得某种体验而不惜冒险，以此显示自己的勇气。

    18岁时，我读到以色列伞兵202旅的一句格言，这句话印在绿身红翅的飞蛇军徽上： “只有先会飞，才能拥有翱翔的翅膀。”（Beforeyoucanearnyourlearnof1y！）人生就是如此，直到我30岁海湾归来，受聘装甲兵学 院上校研究员时，才有资格成为一名货真价实的装甲兵。

    几天前，派我来世界屋脊玩命的新华社摄影部副主任林川，托补充给养的油罐车给我带 来一箱胶卷，想不到中间还夹带着个松下RF—10短波收音机。8月3日，我和《民族画 报》摄影记者凌风正缩在帐篷里听新闻，“美国之音”干瘪的声音播送了一条令我灵魂出壳 的消息：1990年8月2日中东时间凌晨1时，伊拉克共和国卫队3个师越过边境，仅有 2.03万人的科威特军队稍作抵抗即全军崩溃，仅有5000名散兵撤至沙特，全军覆没。伊拉 克吞并了科威特！我屏气凝神生怕漏掉半个字，直到转播时事经纬，我才一个猫跳钻出帐 篷，在雪地上连打三个滚，面对雪山长跪不起……

    新华社社长穆老头把“摄影”比做新华社的一个翅膀，我做梦都想当翅膀上的硬羽毛。 缩在鸭绒睡袋中，我打着手电起草去海湾的申请。

    尊敬的部领导社领导：

    新华社正在步入世界性通讯社的行列，中东是最好的突破口。中东位于三洲文汇五海包 围之地，集地理、历史、宗教、民族、经济、政治、文化矛盾于一身。古老的大河文明、金 字塔、巴比伦与石油命脉纠缠一处。帝国主义殖民经济不得人心，白面孔的美联、路透在阿 拉伯世界不如中国受欢迎。

    我八三年毕业于北大国际政治系，曾在中国政法大学执教现代国际关系史、世界大战史 近四年并获讲师职称；八八年毕业于新华社汤姆森国际新闻培训中心；九零年毕业子警察学 院驾驶学校。身体健康曾达北大锻炼标准。盛夏走过长城，严冬爬过雪山抓熊猫，世界屋脊 探过险，在摄影部新闻中心从事突发事件报道三年半，有丰富的“闪击”经验。无妻儿恋人 拖累，最适合飞往中东采访战争。我决心为新华社争先，报答人民哺育之恩。

    就是这篇用军用“小八一”电台发出的明码电报，日后竟被嗜血的人传为血书。其实我 这个人最怕见血，更何况在海拔六千多米的青藏高原腹地、6860米的布喀达坂峰脚下，连 氧气淡水都不够，哪挤得出多余的鲜血。

    我又连夜起草了两封电报