“图皮科夫。”

    这就是方面军新参谋长。

    我已知道瓦西里·伊万诺维奇·图皮科夫少将是1922年入伍的。曾毕业于伏龙芝军事学院。1939年领导过哈尔科夫军区司令部。战争前夕任驻德国武官，他是从那里艰难地回到祖国来的。

    他对法西斯将军们的战术和战役观点了解得很详细。我们很快就确信这一点了，因为他对方面军战事进程的预见，比我们所有人都强。很遗憾的是，人们并不总是倾听他的意见。

    瓦西里·伊万诺维奇和善地微笑着说：

    “总参谋部有人对我谈起过您，伊万·赫里斯托福罗维奇。我想，我们在工作过程中会亲切地互相了解。而现在我要同志式地请求您：假如我发火，不要感到委屈。我想预先说一下，假如我的决心里有些地方使您感到怀疑，您要爽直说出来。我喜欢部下信服地，而不是勉强地执行命令。”

    普尔卡耶夫将军没有参加谈话，不声不响地把自己的东西装进皮包。

    “现在我向您提第一个请求。”新参谋长留神地看着我的眼睛，继续说。“马克西姆·阿列克谢耶维奇将介绍我同司令部全部领导人员认识。而您要尽可能使我较详细了解情况……不过您知道，”他象请求原谅似地补充说，“我到你们这里来后累极了，现在勉强能站稳。我想在头脑清醒时了解情况。现在打算在旅行后稍微恢复一下。因此，请您明天早上四点钟带着报告来找我。”

    我准确按指定时间去敲参谋长的门。没有回答。门半开着，将军伸开胳膊睡在行军床上。我想叫醒他，可是叫不醒。而我已经不记得什么时候休息过了：前线的情况那样紧，根本谈不上睡觉。乘参谋长在休息，我也喘口气吧。我便在这里的沙发上躺下来。一阵阵高射炮射击声和轰隆隆的爆炸声把我惊醒了。这是敌人航空兵又在进行袭击。忽然，我透过震耳欲聋的响声听到：

    未来会为我准备下什么？

    我的目光空自窥望……

    我茫然半睁开眼睛。新参谋长正在办公室里大踏步走来走去，并且沉思地低声哼着：

    我究竟会饮弹而倒下，

    还是子弹会飞向一旁？……①

    --------

    ①这是普希金名著《叶夫根尼·奥涅金》中连斯基在决斗前夜吟颂的诗句。——译者注。

    “的确，”我伸伸腰，想道，“下一颗炸弹是掉到我们房顶，还是会‘飞向一旁’？”

    高射炮的隆隆声经久不息，而航空炸弹的爆炸声此伏彼起，窗玻璃诉苦似地叮当作响，灰泥从天花板上纷纷撒落，吊在天花板下的电灯象钟摆似的摆动着。

    瓦西里·伊万诺维奇还不习惯这种环境，空袭的轰隆声可能立即把他惊醒了。而我们这些“老练的前方将士”却已经忍受惯了轰炸，并且经常由于忙了一天而疲劳已极，能在敌人空袭时呼呼熟睡。我想起一件很有趣的事。作战部有一个参谋要乘飞机去第6集团军司令部执行任务。在去机场前，他决定先休息片刻，便请作战值班员过两小时后叫醒他。可就在值班员去叫少校时，喧嚣的空袭开始了。值班员想，敌人炸弹的爆炸声会把任何人都惊醒，于是就安心地回来了。大约在敌人空袭五十分钟后，睡眼惺忪、头发蓬乱的少校骂着跑到值班员那里。

    “您为什么这样无耻地作弄我！”他嚷道。“我把你当作一个人看待，请你在四点整叫醒我。而现在已经差一刻五点了。

    我要迟到了！”

    慌了神的值班员只能两手一摊：

    “可是当时那种雷鸣般的轰响连死人也会被叫起来。德国人用炸弹叫了你半小时。难道你没有听见？”

    “什么？难道空袭过吗？”少校问，并且转怒为喜：“好，那就没事了