一直到深夜，我才暂时从一连串最紧急的事务中脱身，着手准备去基辅筑垒地域。我关紧门，摊开了要图。由于劳累，脑子里嗡嗡作响。我不知道自己是怎样把脸往地图上一靠就睡着的。醒来时，窗外已经蒙蒙亮。我匆匆洗完脸就上车了。

    我们加入了缓慢移动着的人流。加挂拖车的火炮牵引车、汽车、马车充塞了公路。一身尘土的步兵在公路两旁疲乏地迈着步子。地平线上不时冒出法西斯的单架飞机，在车辆人马头顶上掠过。炸弹的爆炸和子弹的呼啸迫使人们四下奔跑。但是不一会，人员、汽车、马车又川流不息地涌上公路，顽强地继续自己艰难的旅程。现在，通往基辅的条条道路都是这种情况。我们的军队执行首长的命令，昼夜兼程赶路。

    我想起了不久前到第5集团军的情况。由于寻找司令部，我们拐到了乡间土路。夜间突然袭来的七月暴雨使田间道路变得泥泞不堪。我们擦着军队的纵队驶过。战士们吃力地从粘泥中拔着腿，集中全力拉推火炮、马车、汽车。看来，只要叫他们停下来，他们就会倒在地上，再也不起来了：他们已经疲乏到什么程度了呀！很多人负了伤。伤员的绷带很引人注目——有全白和洗干净了的，也有被灰尘和汗水染成灰色的，还有由于血污而变成褐色的。

    当我们赶过纵队接近纵队先头时，缓慢的行进节奏突然被破坏了。原来是一匹拉弹药的马累死了，战士们想把它从路上拖走。但是大家是那样的疲乏，以至连通常在那种情况下会出现的忙乱和喧嚷都未曾出现。战士们围住无马的马车，拉着它在难行的泥淖里走着。我乘纵队滞留之际，驶到一个瘦小中尉面前，他正用勉强能听得见的累哑的声音发着指示。

    我便问他是哪一个部队的，上哪儿。

    他慢慢扭过头来。充满稚气的脸显得严厉而阴沉。

    “您是什么人？为什么对我们部队感兴趣？”他用发红的眼睛怀疑地扫了我一下。

    我说出了自己的身份。中尉要求出示证件。当他相信我确实是我说出的那个身份后，便报告，这是步兵第193师的一个团，正在变更部署，去占领便于实施新的反冲击的地区（天晓得这是第几次新的反冲击了）。

    当我们在交谈时，战士们听说我是基辅来的，便围住了我。我从副官那里拿了一盒“卡兹别克”牌香烟分给战士们。烟盒很快就空了。站在我旁边的一个脖子上缠着绷带的黑头发大士①，惬意地深吸了一口。

    “真棒！虽说不是莫尔尚斯克②烟草，但总算是烟。我们

    --------

    ①大士是苏联军士的军衔，高于上士。旧译作“准尉”。如系职务，则应译为“司务长”。——译者注。

    ②坦波夫州的一个城市，盛产马合烟。——译者注。

    好久没抽的了。四五天来战斗一个接着一个。法西斯凶狠得象一群恶魔，简直是硬向前闯。我们在这儿把他们打跑了，他们在那儿又攻上来了。最近三昼夜我们差不多没合过眼。在冲击间隙蜷着身子打个盹儿，可一会儿又起来了。”

    我问起他受的伤。

    “一颗子弹擦伤了脖子。我们的助理军医——当时他还活着——仔细看了伤口，往里倒了些碘酒，说我能活。有一点不好：我不能往四处看了。只能向前看。这样我在进攻时，倒可以头也不回地冲了。”

    他的最后一句话使大家很快活。战士们把我们围得更紧了。看得出，这位老练的大士颇受大家尊敬。

    我问他为什么不去卫生营。大士没有马上回答。他想再深吸一口，但那支烟只剩下了烟头。他把它扔到泥淖里，习惯地用脚踩了一下。

    “听我说，上校同志，有时很难受，真想扔下一切进救护所。可是一想起法西斯已快打到基辅，他们肮脏的爪子正