春。

    大阵大阵的海风，从莱州湾吹过来，夹带着湿潮潮的水意，掖县那片久不见雨的土地润得笑嘻嘻地，尽管那股海腥味令庄人皱眉，萎靡的麦苗还是焕发了精神。

    各种树木的枝头都吐出了嫩芽。金黄的，碧翠的，赭黑的，还毛茸茸粉白的，地面上，丛丛草芽破土而出，羞怩着，摇晃着身体。庄稼人终于走出密封的草舍，伸伸腰臂，昂昂脸膛，迎着海和阳光深深地舒了一口气。祝家村就这样从冬眠中醒了。

    这是公元l904年。

    二十三岁的张宗昌，曲着身子从低矮的茅屋里走出来，伸伸书腰，把腰间长巾解开，掀开为结婚才穿上的新棉袄，让那副黝黑自胸膛去接受阳光，接受海风，去洗涤一冬天承受的浊气和污尘。囊后，他又曲着身子从低矮的门洞走回屋里，摸起烟袋，叭叭嗒嗒圭吸起掺着豆叶的老旱烟。缥渺的烟雾，令他心神极乱——

    三年前，也是这样一个春天，已经在同乡呆村武荷钧黄酒馆型了4年小伙计的张宗昌，忽然回家来了。那时候的家，就只有这两间破草屋，四壁空空，墙角上的土坯支起的铁锅里，焦干冰凉；破房上席不成片，被只是一把烂絮，除了冷飕飕的风之外，连只有气白老鼠也没有。家空了，母亲侯氏，凭着两只大脚板，东村下神，西丰驱鬼，干了半辈子巫婆营生，还是没饭吃；一怒之下，改嫁至里压刘姓家去了。张宗昌成了没娘的孩子。老爹是个吹鼓手，四邻八村婚丧嫁娶他都捧着喇叭去吹一阵，平时还挑着担子串四乡剃头，虽有双套技术，还是清早顾不了晌午，只能自己饱一顿、饥一顿。后来，索性剃头挑子、喇叭都带上，像云游僧人一样四海为家去了，张宗昌连爹也没有了，只有破草屋。20岁的男人，身子长得树桩般地高大，巴掌蒲扇似的，两条长腿一步能跨一条河沟，饭量大得像头牛，在武家酒店当小伙计既不受喜欢、也填不饱肚子，他早该远走高飞了。可是又巧，做吹鼓手的他爹的师弟叫赵科谋的，又费尽周折在茔里村为他保了一家媒，把贾家一个女儿许他为妻了，他又恋着走不动了。那位未来的老岳父贾永泉却正经地发了话：“忠昌(张宗昌原名忠昌，还有个号叫效坤)，我得把丑话说在前面，闺女是许给你哩，你得混个样儿出来。就这样家空四壁，日无聊生，我可不答应哩。如今，咱胶东人不少下关东去了，我看呀，你也该去闯闯，说不定会寻出一条路，也是个出息。你看呢?”

    老岳父指路了，张宗昌得吃口馒头赌口气，一下狠心，下了关东。先在黑河淘金，后在宝局当镖手，又去吉林三道沟煤矿下井挖炭。汗流了不少，倒也混了几个钱，春天回来了，匆匆赶到茔里村，把两封银元朝贾永泉面前一放，笑嘻嘻地说：

    “大爹，我回来哩。”贾永泉搭眼望望银元，又瞅瞅穿上新装的张宗昌，陡然觉得与三年前不一样了。心里乐，面带笑，口气也温和了：

    “忠昌，我没说错吧，我知道你会在外闯个出息的嘛。”又说：“这三年，吃苦了吧?”

    张宗昌咧开嘴“嘿嘿”两声，然后说：

    “大爹，年轻人吃点苦算嘛。正如你老说的，吃得苦中苦，才能成人上人。忠昌就按老人您指点的路走，不怕苦哩!”

    贾永泉一听这话，心里乐了，忙安排家人准备饭菜，又说：

    “忠昌，你既有这份心肚，说明你长大成人哩。成人哩，就得成家立业。这钱你拿去，收拾收拾草屋，添置点用物嘛的，请人望个吉日，我把闺女送过去，也少了一份心事。”

    张宗昌要成家、有妻室了。忙对老岳父千恩万谢。不久，果然就与贾氏完了婚。

    婚是完了，张宗昌手里的钱也用光了。再在家中蹲下去，吃穿用全没着落了。得走，再下关东，却又舍不得新婚娇妻。所以，此刻心里极乱。