那时候我挺傻。

    说这话好像现在我不傻了似的。

    有时候我常常想起过去的事情，一个个人一件件事，打眼前回放，不是图个眼眶潮湿，只是想提醒自己：瞧，你有多傻。

    傻真不是件坏事情，一遍遍咂摸昨天的傻非常有趣，很多人喜欢把昨天的傻事完全否认，只对自己的记忆承认光辉的一面，结果把他枝繁叶茂的人生砍得像水泥电线杆子一样光秃秃的无趣，只剩下英明的，正确的，超酷的，牛气的这类修饰语，用那种臭哄哄到惟我独尊的墨水，写在孤峰突起的一根电线杆子上。

    唉，最牛气的人都还说：我来，我见，我征服，可很多人干脆把来和见都砍掉了，只剩下我征服，我还征服，我又征服……

    据说现在中国男人的平均年龄是六十九岁，那我愿意到时候回忆我六十九年里做过的傻事。同一件事情，有时候让你想哭，有时候让你想笑，这东西叫回忆。

    回忆没有傻与聪明的区别，正如我也没有必要用傻来标榜自己，正如我确定我是一个很平凡的人，和大家一样平凡地生活在这个世界上，当兵不当兵甚至都没什么重要，可是每个人都只能经历一次，所以只好感激自己的这段经历。

    记得后来有位军报的记者采访我，我照常地说完了，他很不照常地郑重其事，说：你的不平凡就在于你意识到自己的平凡之处。

    我隐隐地觉得害怕，这样悖论反论的话听多了，我会丢失自己，即使我不同意他说的，也会因此成了他的对立。

    除了为我维护的东西，我不想与任何人、事、观点对立，对立不是平凡，我想要真正的平凡，像我被所有人认为傻子的那个时候。

    那非常安静。

    ★二级士官许三多

    车场寂静了。

    车库的门一拉上，这一季度的训练，就暂时告一段落了。

    伍六一打回宿舍之后，神色就一直不对，时不时地看着墙上那一面小旗发愣。白铁军明白班副的心思，便说：班副，我求求你别价了，要不我上镇里给您订做一副？伍六一说敢！回来我贴你脸上！他像一只不能惹的狮子。他忽然听到有人进来，回头一看，是七班的成才，以为是找许三多的，开口就说：许三多不在！

    成才却说：我不找许三多。我们班长让我来的。

    ……干什么？伍六一看到成才的眼睛一进就盯住了墙上的那面小旗。他知道了。他说了待会我送过去！成才说：我们班长说，还是悄没声拿走就算了。

    你这叫悄没声吗？……用得上悄没声吗？这玩意本来就是轮流挂的。

    那我拿走了。成才摘了旗，看看伍六一。

    拿就拿，废什么话？伍六一白了他一眼。

    成才有点尴尬了，只好掏出烟来，说伍班副，抽根烟？伍六一没理这茬，他说没告你吗？这旗不能单手拿，它大小是个荣誉。成才笑笑：我不寻思双手太招摇了吗？伍六一说：那你也得双手拿！成才不敢再招惹他，笑笑就走了。伍六一在后边自己嘀咕着，见这小子就有气，他心里幸灾乐祸着呢。

    被拿走的那旗，在五班实在是挂得太久了一些了，连墙上都有清晰的印痕。

    白铁军，把墙皮擦一擦，看着像什么样子！伍六一朝白铁军喊道。

    白铁军便满屋满装模做样地找抹布，找伍六一又生气了。他说你小子好像也想笑的样子？白铁军说我哪敢哪？我哭都哭不出来！伍六一说那倒用不着，不变先进班集体吗？这点小事在三班算什么？白铁军便有意要逗他，说是不算什么，可我就担心班副的鼻子腆不起来，连走道都不会走了。

    你还敢说你没有笑！伍六一是全师的擒拿冠军，一句话工夫就把白铁军摁在墙边，只剩了发出吱哇的声音。