在私下的那个连长俱乐部里，连长叫小七，字头和年头都靠后，可成才见过他踢营长的屁股。

    成长羡慕地说，因为连长很狂，我为这“狂”字又查过字典，得到一段越发不懂的白纸黑字。

    连长有很多的私下，他把和全连一百一十七人说话叫做私下，他经常私下说点私话，我一直不懂怎么有人对着一百多号人吼他的私话，后来有一天，我冷不丁想明白了，像李梦跟稿纸说话，老马对石头说话，我们就是他的私下。

    连长私下里论过各连的大名出处：先锋二连没皮脸，常胜四连穷吹嘘，但凡查查团史，都知道七连才是每战打头的常胜连，大功六连最会寒碜自己，因为他们才记过一次集体一等功就叫大功连，可人家七连光集体一等就记了四次。

    那钢七连为什么不叫大功七连呢？

    “四个集体一等功：表示在四次血战中阵亡超过三分之一，表示四场硬战中歼敌逾倍甚至二十倍，表示四次大战中发挥了超越连建制的战役性作用。”

    连长的解释好像是我们特谦虚，但他那种特不谦虚的谦虚表情，让大家有了另一种理解，那就是我们特意留给兄弟连队找寒碜。

    我就来了这么个连。

    我来这个连队的原因，说主要的，因为这是全军熟人最多的连队，对我这十九岁的人生而言。

    十九岁真是个很容易做错事的年龄。

    钢七连以前是侦察连，我还被一乐二和当球传的时候，这个连队正趴在敌军成师建制的后方，把一个个大活人从几十公里的炮火连天里拖回来。

    现在它是装甲侦察连，那就是说，除了侦察兵技能外，机械化步兵的功夫也得做足做好。

    这给了这个连大包圆儿凡事必争的理由，说实话，钢七连的争强好胜已经到了作茧自缚的程度，到最后，往往也就是七连的甲，在和七连的乙自相残杀。

    小七……我是说我们连长就拿这些，一直在给全连砌一道障碍，越砌越高越砌越高，到后来他自己都担心没人越得过去了，可照样是屡屡地有人把自己扔过去。

    过了这道障碍的人，就是连长眼里的红人，说句不恭的话，你尽可以踢他的屁股，他会回踢，嘻嘻哈哈地一脚回踢，然后板了脸问障碍那边的人：怎么还不过来？

    这就是钢七连的方针，别人做不到的七连做得到，七连一个人做得到的全连都做得到。

    我确信我永远踢不到他的屁股，但对很多七连人来说，那是个极有奔头的目标。

    ★二级士官许三多

    许三多提着行李在连部的过道里等着。

    连部的会议室里，高城正大着嗓门吼着：不要！没考虑就不要，考虑过了更加不要！转了个大半年，他胡汉三倒又杀回来了！我不管他跟团长是什么关系，言而总之，钢七连的门对这个兵，永远是关着的！战斗力不是凭个人好恶决定的，我现在就出去跟那个兵说，我让他哪来的回哪儿去，钢七连容不下举手投降的兵！

    史今竭力地拦着，说是团长那边怎么说。高城说团长那边没发言权！他能比我更了解我的连队。我的兵都是我一个一个选的，我这连的勇气是一个一个激出来的！你知道什么叫一颗老鼠屎坏了一锅汤吗？一颗老鼠屎……

    连指导员洪兴国从楼道里进来，问：你为什么这么反感这个兵？高城说因为我记忆犹新，你是没看见，他被自家的坦克吓得都举起了双手，他是投降，你知道吗？洪兴国说既然你有这么大的反应……话没说完，高城又把话拦住了，他说你没法说服我，你指导员同志还是去跟兵多做做说服工作。洪兴国说没人要说服你。我带他回去，跟团长好好陈述理由。

    没理由。你就跟团长说，咱们不要投降兵。

    洪兴国刚要出门