两岁时我开始学走路。

    我爸说，两岁是个该爬起来挨摔的年纪，再不摔该不会走了。

    摔起来很痛。

    于是我成了大哥和二哥的玩具，这个玩具会爬会滚，会分泌屎尿鼻涕诸般液体，总之是很好玩很捉摸不定的一件东西，像是终日在大哥和二哥手上传送的一个皮球，这个皮球有时在一个俗称屁蹲的动作中，把屁股染成家乡的红土色，有时连脑袋也不能幸免，日久天长我挺喜欢做大哥二哥的玩具，因为在他们那种穷极无聊又其乐无穷的传送中，实际上你是不用费心走路的，你只需要摇摇晃晃摇摇晃晃于两双小泥爪之中，实在不想玩了就拿大头照门框上撞出一个惊天动地的响儿，然后在你的大哭声中自有爸拿着新削就的毛竹板子过来解围。

    结果是我的红色屁股和大哥二哥青肿的屁股。

    结果是直到四岁我还是一只需要人传来传去的皮球。我不会走路。

    大哥二哥后来很轻松地就宽容了我。他们终于认可这个摇摇晃晃走路吭吭唧唧说话的傻三弟。于是在过了六岁关以后，爸交给三儿传承的不仅是大的二的旧衣服臭鞋，还有一个常用的称呼：龟儿子。

    至于外人，也就是下榕树乡的同村人，他们不像爸那样满足于一个含意暧昧的称呼，他们比较直率地叫我许三呆子。这个称呼后来随了同村的成才，一直流传到第七装甲侦察连。我那班副伍六一曾很坦诚地问过我：我也可以这样叫你吗？

    坦诚和直率真是一种美德，那怕是给你带来些微的不快。

    ★二级士官许三多

    当村口大喇叭嚷嚷的时候，许百顺还在刨他那地，是人都说他那口子这两天就生，大部分人都说他那口子今天就生，可许百顺是有主意的人，他晓得是那口子生，不是他生，他刨地，那口子照生，所以那口子生，他也照刨地。

    许百顺还记得，昨天晚上在垅沟里下了竹篱，就像那口子照生一样，竹篱里照常地会有泥鳅和小鱼，生活就是得时常有些小丰收，否则不叫百顺。

    小鱼在竹篱里翻白眼，泥鳅在竹篱里翻肚皮。

    大喇叭里还在嚷着：许百顺，许百顺，你死脱了头的还不回来？你要生闺女啦！

    后一句让许百顺气愤了，他毫不犹豫地回敬了一句：什么闺女，是儿子！

    接下来是溅着水花往家奔。清流冽冽，以连建制计算的泥鳅小鱼们蹦着花儿逃开了成为小农经济的一部分。据许百顺夸大其词的说法，那天逃掉的泥鳅至少有十二斤，而他确实得了个儿子，却只有六斤五两，所以，后来一到许三多的生日，许百顺的嘴里总会嘀咕着，说可惜了他的那塘泥鳅。有时候是大嘀咕，伴着荷包蛋挥过来的一个巴掌：真可惜了他娘的那塘泥鳅！

    下榕树的村中空地是许百顺的必经之道，一个后来被村长改名叫幸福广场的地方。但这时候的村长还没有起名题字的恶习，他正抱着他那一岁的儿子成才，在那块未来的幸福广场上招摇，他朝许百顺从鼻子里哼出一串模糊的声音：回家生儿子呢？他说。

    许百顺一向对此类事不屑挂齿，他挥挥手，算是一种响应。他说谁知道是骡子是马？又不是我生，老母鸡天天抱窝，女人家就得生儿子，急啥？

    村长又哼，他说我儿子名起好了，叫个成才，以后准定成才。

    许百顺也哼，那是对的意思。

    村长说我儿子七斤四两呢。他还要补充什么细节的时候，许百顺已经一划一划地去远了。村长的哼哼就急成了嚷嚷：不说不急吗？远处的许百顺说不急！小娘养的急！

    村长琢磨了会，觉得许百顺的背影很像只水鸭子，这个想法让他安心，重新专注于自己准定成才的儿子。

    但他们谁也没有想到，这两小孩，后来竟成才成