来自品州商贾富户的蕙妃聪敏伶俐，国色天香。在我的怀中她是一只温驯可爱的羊羔，在我嫔妃群中她却是一只傲慢而孤独的孔雀。我青年时代最留恋的是蕙妃妩媚天真的笑靥和她肌肤特有的幽兰香味，最伤神的是蕙妃因受宠惹下的种种宫廷风波。我记得一个春日的早晨在御河边初遇蕙妃。那时候她是个初入宫门的小宫女。我骑马从桥上过来，马蹄声惊飞了岸边的一群鸟雀，也惊动了一个沿着御河奔跑的女孩子。透过薄雾我看见她在悉心模仿飞鸟展翅的动作，鸟群飞时她就扇前跑，鸟群落下时她就戛然止步，用手指顶住嘴唇发出叽叽喳喳的鸣叫。当鸟群掠过杨柳枝梢无影无踪时她发现了我的马，我看见她慌慌张张地躲到柳树后面，两条手臂死死地抱住了树干，她把脸藏起来了，但那双粉红的颤抖的小手，以及手腕上的一对祖母绿手镯却可笑地暴露在我的视线里。你出来。我策马过去用马鞭捅了捅柳树干上的那双小手，树后立刻响起一声惊惧的尖叫，人却依然躲着不肯出来。我再捅一次，树后又叫一声，我不由得笑出了声，我说，你再不出来我就用马鞭抽你了。

    树后露出女孩子美丽绝伦的面容，惊骇和颤栗在她的明眸皓齿间呈现出夺人心魄的光艳，深深地迷惑了我的眼睛。皇上宽恕，奴婢不知皇上驾到，女孩子伏地跪下，好奇的目光偷偷地打量着我。你认识我？我怎么没见过你，你是在皇甫夫人的宫里做事吗？奴婢初入王宫，名字还没有写上宫册。女孩子露出浅浅一笑，她垂下的头部渐渐抬起来，目光正视着我，表情大胆而调皮，她说，我一见皇上的倜傥风姿和龙颜凤气，虽不曾幸见也猜出几分了，您就是至高无上的大燮王。你叫什么名字？现在没有名字了，奴婢盼望皇上给我赐名呢。我跳下玉兔儿马，扶女孩子平身站起。我从来没见过如此纯真如此妩媚的宫女，从来没有一个女孩子敢像她一样与我谈话。我牵住了她的手，那只手纤小而光滑，手心里还压着一片海棠花的花瓣。你跟我一起骑马玩吧。我把女孩子推上马背，先是听见一声惶惑的尖叫，我不会骑马，然后是一阵银铃般快乐的笑声，骑马好玩吗？

    我无从解释初遇蕙妃时的喜悦和冲动，只记得那个早晨的同骑而行改变了我从前厌恶女孩的态度。从女孩裙裾和黑发间散出的是新鲜迷人的气息，是一种接近幽兰开放时的清香。玉兔马沿着御河慢慢跑向燮宫深处，一些早起修剪花枝的园丁都停下手中活计，远远地观望玉兔马上的同骑二人。其实无论是那些莫名惊诧的园丁，还是我自己，或者是受宠若惊的蕙妃，这个早晨都是令人难忘的。

    你适才是在学鸟飞吗？在马背上我询问蕙妃。是的。我从小就喜欢鸟禽，皇上喜欢吗？比你更喜欢。我仰首望望大燮宫的天空，天空中出现了一条博大的金色光带，太阳在白晷门上冉冉升高，惯常栖落在琉璃檐顶上的晨鸟不知去向。我有点疑惑地说，鸟群飞走了，你来了把宫中的鸟群都吓走了。

    我的祖母皇甫夫人和我的母亲孟夫人从来不睦，但在对待蕙妃的态度上两个妇人取得了一致。她们都不喜欢蕙妃，并且不能容忍我对她特有的宠爱。皇甫夫人对蕙妃举手投足间的市井风味深恶痛绝，她埋怨选妃的官吏不该把这种女孩子选入宫中，而孟夫人生性嫉恶花容月貌的女孩，她认为蕙妃是媚狐转世，日后必定成为宫廷色患，甚至影响江山大计。两个妇人联手阻挠我将品州女孩蕙仙册立为贵妃。整个春季我为此焦虑不安，我想方设法证明我对品州女孩的宠爱是一种天意，她是宫中另外一个爱鸟成癖的人，她天真稚拙的灵魂与我的孤独遥相呼应。但是两个狭隘偏执的妇人却把我的肺腑之言视为谵语梦呓，她们无端地怀疑我受到了蕙仙的唆使，因而更加迁怒于蕙仙。

    先是皇甫夫人将蕙仙传至锦绣堂，在一番冗长的盘诘和讥贬之后，皇甫夫人直言警告蕙仙，以后不许再去诱惑