古希腊人——”

    “咱们走吧，我今晚要温习我的乐谱，只要这份工作还在，我就得干。”

    外面正在下大雨。蓝色、绿色、红色的荧光灯招牌在湿漉漉、黑糊糊的街面上投下了一片片模糊的五颜六色的亮光。梅伸出一只带着手套的手，“再见。谢谢你的比萨饼。”

    “再见？我要叫一辆出租车送你回家。”

    “老兄，坐出租车到布朗克斯区赫尼威尔街你得花5美元呢。”

    “我有5美元。”

    “不，谢谢。像我这样的人只坐地铁。”

    “好吧，那就坐出租车到地铁站。”

    “出租车，出租车！上帝为什么给咱们两只脚？陪我走到第50街好了。”

    威利在雨中的便道上走着，想起了乔治梅瑞狄斯乔治梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英国诗人、小说家。——译者注的某些狂想曲，身子靠紧着歌手，她挽起他的手臂。他们默默地漫步走着，雨点打在他们脸上又从他们的衣服上滚下。挽着他手臂的那只手把一股温柔的热流送入了他的全身，“在雨中漫步真是美妙。”他说。

    梅侧目看了他一眼，“如果你不得不这么做时你就不会这样想了，普林斯顿。”

    “喂，得啦，”威利说，“别再扮演那个可怜的卖火柴的小女孩了。这是你第一次干歌手的差事吗？”

    “在纽约的第一次。我唱了四个月。是在新泽西州许多低级酒店里。”

    “莫扎特在新泽西的小酒馆里的行情如何？”

    梅禁不住打了一个冷颤，“从来没试过。那边的人认为《星尘往事》《星尘往事，Stardust》，世人耳熟能详的爵士乐经典曲目。——译者注就像巴赫约翰塞巴斯提安巴赫（Joian Bach，1685—1750），德国著名古典作曲家。——译者注的《弥撒曲》一样是重大的经典著作。”

    “那些英文歌词是谁给你写的？你自己？”

    “我的代理人，马蒂鲁宾。”

    “写得糟糕透了。”

    “那你就给我写好一点的吧。”

    “我会的，”威利大声说道，他们正在横过百老汇大街，正从堵塞得寸步难行的鸣着喇叭的出租车和公共汽车之间穿过，“今天晚上就写。”

    “我刚才是说着玩的。我可给不起酬金。”

    “你已经给了。我这辈子还从来没有像今天下午这样享受过莫扎特的音乐呢。”

    梅把手从他的手臂上抽了回来，“你用不着说这种话。我可不喜欢油腔滑调。这种话我已经听得够腻的了。”

    “偶尔听一听吧，”威利答道，“譬如说，一周里只听一次，我是真诚的。”

    梅看着他的脸说：“抱歉了。”

    他们在一个书报摊前停下。那个衣衫破旧、满脸皱纹的卖报人用嘶哑的声音兜售着莫须有的胜利消息，将报纸的一些大标题用涂了焦油的防雨纸遮着。往来的人群与他们擦肩而过。“谢谢你的晚餐，”梅温说，“星期一见。”

    “不能早一点儿吗？我真想早一点。你的电话号码是多少？”

    “我没有电话。”威利一下子愣住了。梅温的确是出身下层社会。“我家隔壁有家糖果店，”她接着说，“有急事时可以通过那里和我联系，只能告诉你这些了。”

    “如果真有了紧急情况呢？那家糖果店的电话号码是多少？”

    “下次再说吧。”她微微一笑，脸上那种谨慎小心的表情顷刻间消退成了煽情卖俏。“反正周一之前不能见你。不得不在乐谱上下点苦功夫。再见。”

    “只怕是我谈论书谈得让你腻烦了吧。”威利说，实在不想让这次会面就此结束，便没话