周围没有军人在观看这个过于亲昵的场面。基思太太充满爱意地用手按了按他的肩膀。

    “我知道你会干得很出色的，威利。你一向都干得那么出色。”

    “哦，哦，我会的，妈妈。”威利沿着砖砌的人行道大步走过新闻学院，又往前走了几步，到了以前法律系学生的宿舍楼弗纳尔德楼。一个头发灰白，身材矮胖的海军上士在门口站着，他的蓝色外衣上佩带着四条杠的军龄臂章，手里的一叠油印文件在微风中翻卷着。威利不知道该不该敬个礼，随即又觉得身上穿着格拉伦式棕色外衣，而且头上戴着绿色卷边低平顶毡帽，敬礼也不像样子。他已完全把母亲忘在脑后了。

    “你是V7吧？”上士的声音听起来就像满满一铲鹅卵石掉到了白铁板上一样。

    “是的。”威利有点害羞地笑着说。上士也报以一笑，并简短地打量了他一下，目光中似乎还透露出几分喜爱。他把订在一起的四张纸交给了威利。

    “你就要开始新的生活了，祝你走运。”

    “谢谢您，长官。”有三个星期，威利一直错误地把上士称作“长官”。

    上士为他打开门，请他进去。威利索德基思从明亮的阳光下跨过门槛进入门内。基思跨的这一步就像爱丽丝穿过镜子一样，毫不费力，无声无息，一下子就走进了一个新的极其奇异的世界。

    基思太太就在看着威利走进门里的那一瞬间，突然想起她忽略了一件重要的事情，便向弗纳尔德楼的入口处跑去。当她把手放到门把手上的时候，上士阻止她说：“对不起，夫人。您不能进去。”

    “刚才进去的是我的儿子。”

    “对不起，夫人。”

    “我只要见他一小会儿。我有句话必须跟他说，他忘了一样东西。”

    “他们正在里面检查身体，夫人。那些男人们正光赤着身子在里面走来走去。”

    基思太太不习惯有人同她争辩，厉声说：“别不讲理。他就在那里，就在门内。我可以敲敲门，把他叫出来。”

    她看得清清楚楚，她的儿子正背朝着她，同其他几个小伙子围着一个同他们讲话的军官。

    上士不为所动，往门里瞧了一眼，说：“他好像正忙着呢。”

    基思太太用只宜于对待新来的看门人的目光瞪了他一眼，随后用戴着钻石戒指的手使劲地捶打起外边的门玻璃，并大声喊道：“威利！威利！”可是，她那在另一个世界里的儿子听不见她的喊叫。

    “夫人，”上士的声音刺耳，但语调中并无恶意，“他现在加入海军了。”

    基思太太的脸突然红了，“对不起。”

    “好了，好了。您不久还可以再见到他的，也许就在星期六。”

    这位母亲打开钱包，开始在里面找什么东西。“你知道，我曾经答应——他真的是忘记拿他的零花钱了。他身上一分钱都没有。麻烦你把这些钱交给他好吗？”

    “夫人，他不会需要钱的。”上士很不自然地装作在翻阅他手里拿着的油印材料。“他很快就会领到薪金的。”

    “可是在那之前——如果他需要一点钱用呢？我可是答应过给他的呀。原谅我给你添麻烦了。我不白麻烦你，我很乐意送给你点什么。”

    上士的灰白眉毛扬了扬，“那可不必了。”他像狗儿要甩掉头上的苍蝇似的摇晃着脑袋，把钞票接了过去。他又扬起眉毛说：“夫人，这可是100美元啊！”

    他目不转睛地看着她，使基思太太产生了一种以前从未体验过的感觉——因自己比大多数人生活得好而感到的羞愧。

    “是啊，”她为自己辩解似的说，“他又不是天天都去打仗。”

    “我会关照这件事的，夫人。”

    “谢谢你，”基