酒。

    大约有二十来个客人，坐在屋里的靠垫上。地板上铺着酒红色的阿富汗地毯。房间装饰得朴素而雅致，让伊德里斯感觉到有一种“外侨风格”。一张妮娜·西蒙的CD在浅吟低唱。人人都在喝酒，差不多人人都在吸烟，谈论着刚刚在伊拉克打响的战争，以及它对阿富汗将要造成的影响。角落里的电视调到了CNN国际频道，声音关着。夜晚的巴格达正在经历“震撼与威慑”行动的剧痛，城市一次次被绿色的闪光照亮。

    他们拿着加冰的伏特加，和马科斯，还有两个神态严肃的德国青年凑到一起。这两个人为世界粮食计划署工作。伊德里斯发现，和他在喀布尔遇见的很多救援人员一样，他们也有那么一点儿阴冷，仿佛看透了世界，对什么都无动于衷。

    他对马科斯说：“是座好房子。”

    “这话得跟房东说。”马科斯走到房间另一边，带回一个瘦老头。此人头发斑白，从脑门往后梳，弄得像堵厚墙。大胡子新剪过，牙快掉光了，腮帮子因此往里缩着。他穿着一件破旧不堪的、尺寸过大的橄榄绿西装，大概是一九四几年的款式。马科斯对老头微笑着，满脸的友爱之情。

    “纳比江②？”铁木尔大叫了一声，伊德里斯也马上认出他来了。

    老头子咧开嘴，回以腼腆的笑容。“请您原谅，咱们以前见过吗？”

    “我是铁木尔·巴希里。”铁木尔用波斯语说道，“我们家过去就住马路那边。”

    “至大的真主啊。”老头子深吸了一口气，“铁木尔江？那您一定是伊德里斯江了？”

    伊德里斯微笑着点点头。

    纳比拥抱了他们俩，亲吻他们的脸。他脸上挂着微笑，用难以置信的目光打量着他们。伊德里斯想起来了，纳比总是用轮椅推着主人瓦赫达提先生，在街上走过来，走过去。有时他把轮椅停放到人行道上，和瓦赫达提先生一起，看他和铁木尔跟街坊里的小孩们踢足球。

    “纳比江从1947年就一直住在这房子里。”马科斯搂着纳比的肩膀说。

    “这么说，房子现在是你的了？”铁木尔问。

    纳比看着一脸惊讶的铁木尔，笑了笑。“我在这儿服侍瓦赫达提先生，从1947年一直到2000年，然后他过世了。他是大好人，在遗嘱中把房子留给了我。是的。”

    “他给了你？”铁木尔不相信地问。

    纳比点点头。“是的。”

    “你肯定是个好得要死的厨子！”

    “您啊，要我说，您过去就是个小捣蛋，我还记着呢。”

    铁木尔咯咯笑了起来。“从来也没安分过，纳比江，安分都给我哥了。”

    马科斯轻轻摇晃着酒杯，对伊德里斯说道：“妮拉·瓦赫达提，以前这房主人的妻子，她是个诗人，事实上有点小名气。你听说过她吗？”

    伊德里斯摇了摇头。“只知道在我出生之前，她就离开了这个国家。”

    “她住到巴黎去了，和她女儿。”其中一个叫托马斯的德国人说。“她1974年死了。我想是自杀的。她酗酒，可能还有别的问题，但至少她酗酒，我读来的。一两年前，有人给我了一本她早期作品的德语译本，说实话，我认为相当优秀，而且特别性感，我记得是。”

    伊德里斯点了点头，又一次觉得有些别扭，这一回是因为外国人在给他上课，讲的竟然是阿富汗艺术家。隔着几尺远，他听到铁木尔正在劲头十足地和纳比讨论房租的事。当然了，他们说的是波斯语。

    “你知不知道这样一幢房子你能收多少钱，纳比江？”他问那老汉。

    “知道。”纳比说，一边点头，一边大笑，“我知道在城里租房要多少钱。”

    “你满可以狠宰这帮家伙一刀的！”