。

    “当心哪。”老骆说，攫住我的手臂，把我拉到身边。他另一手按住帽子，软趴趴的香烟叼在嘴里。

    三个人策马飞奔，忽地转向驰到草地另一边，沿着边缘走一遭，然后调头回来。领头的人左看右看，机敏地检视地面。他把两条缰绳都握在一只手里，另一只手从一只皮袋子里取出旗镖，一一射到地面。

    “他在干吗？”我问。

    “在标出场子。”老骆说，走到一辆牲口车厢前面停下来，“乔！嘿，乔！”

    一颗头探出门口。

    “这里有一只菜鸟，才刚出道儿，你能用他吗？”

    那人走到斜坡道上，用缺了三根指头的手推高帽檐，上上下下打量我，从嘴巴一侧吐出一坨深褐色的烟草汁液，又走回车厢。

    老骆贺喜地拍我手臂，“你被录取了，孩子。”

    “是喔？”

    “对呀，现在你去铲马粪，我晚点再来找你。”

    牲口车厢脏得吓死人。我和一个叫做查理的大孩子一起工作。他的脸蛋和女娃儿一样平滑，嗓子还不曾变声。感觉上我们好像铲掉了一立方吨的粪便之后，我停下手，打量剩下的部分，“他们这里到底塞了多少马啊？”

    “二十七匹。”

    “哇，一定挤到动弹不得吧。”

    “就是要让它们不能动啊。”查理说，“楔子马一上来，马就都通通不能趴下去了。”[往年马戏团为避免旅行时动物践踏伤亡，牲口车厢必定拥挤到动物须全程站立。当动物全部上车后，便在正中央两只之间再塞进一匹受过推挤训练的马，由它硬挤出一块地方安顿自己，这匹就是所谓的楔子马。――译者注]

    我突然明白昨晚看到的马屁股是怎么一回事了。

    乔出现在门口，吼一声：“旗子升起来。”

    查理扔掉铲子，朝门口迈步。

    “怎么了，你要去哪里？”我说。

    “伙房的旗子升起来了。”

    我摇头说：“不好意思，我还是不懂。”

    “祭五脏庙啦。”

    这句我懂，我也扔掉铲子。

    帆布篷子已经如雨后春笋般林立，不过最大的一顶倒是仍然平放在地，显然那就是所谓的大篷。男人们站在接缝上，弯腰把帆布片串缚在一起。一根根的木桩沿着中心线耸立，已经悬挂好国旗，加上木桩上有索具，看来仿佛帆船的甲板和桅杆。

    八人大锤队没命地在大篷整个周边打下界桩，待一只大锤打在一根界桩上，另外五只大锤也行将落下，打桩声犹如机关枪扫射，在一片吵嚷声中分外明显。

    还有好几批人在竖立巨大的木桩。查理和我经过一伙人，十个人倾全身重量在拉一条绳索，另一个人在一旁吆喝：“拉，抖，停！再来――拉，抖，停！好，竖起来！”

    炊事篷再好找不过了。根本不用那橘、蓝旗帜，不用那锅炉在后头蒸腾，也不用跟随那朝着炊事篷前进的人潮，光是香味便像炮弹一般钻进我的脏腑。打从前天我便肚子空空到现在，肠胃都饿得纠成麻花卷啦。

    伙房的篷面拉了起来，以利通风，但是中间用一块布幕隔成两半。这一头是有红白格纹桌巾、银器、花瓶的桌位，一旁食品保温桌子前面却是脏汉们排成的蜿蜒长龙，两边压根不搭调。

    “天哪，好丰盛啊。”排队的时候我跟查理说。

    有马铃薯煎饼、香肠、一篮篮堆积如山的厚片面包。滚刀切工的火腿、各种煮法的蛋、一壶壶果酱、一碗碗柳橙。

    “这算什么。这些在大伯莎通通有，他们还有侍者咧，只要坐到桌旁，菜就送到你面前。”

    “大伯莎？”

    “就是林铃兄弟马戏团。”他说。