你见到他了吗？”

    “他进来过，又走出去了——他不停表示谦意，一边摸着鼻子。”

    “可怜的贾尔斯。”

    “恐怕他开始让我感到受不了了，我真拿这事儿没辙。他似乎要彻底崩溃了。”

    他嗓音沙哑，很不耐烦。仕何感情的随意发泄向来都使他难以忍受，但是我要他对贾尔斯温和些，要理解他。他身上这冷漠、蔑视人的一面，让我历历在日地想起了，有时在我没了解究竟是怎么回事、而他又不让我接近他之前，他习以为常所表现出的那种作为。

    我在火炉旁跪坐下来。

    迈克西姆说，“别指望弄旺了，这木柴太湿。”

    “是呀。”虽这么说，我还是凝视着这缕轻烟，希望会窜起火苗来。

    “我试过，想同他把生意上的事理出些头绪。他对此所知甚少——生意业务真是一团糟。”

    我知道，当我们在国外时，不管来什么文件，迈克西姆几乎是不看一眼就落笔签署。

    “我跟律师们谈过一次。他们需要同我会面。真该死，这事我回避不了。”

    我的心猛地一紧。对迈克西姆的财务或生意状况，我向来是一无所知，不过基里思一度曾有过一个律师。或许我们得到那儿去一趟，或许——

    “不是那个本地律师，”他说，似乎看透了我的心思。“他们是伦敦的律师。”

    “伦敦？”一想到伦敦，我立时激动起来，我没法抑制话语中的热切口气。

    伦敦。

    那一来，我们或许就非得上那儿走一趟了，并不是换乘火车，来去匆匆，偷偷摸摸，不敢抬起头来，而是去那地拜访，呆上一天，说不定还能住上一晚，为了正常的生意业务，时间上也稍有余暇。(口欧)，伦敦，只求能去一次。我从来没有真正喜欢过伦敦，说到底，我从来不是个城里人。在那儿我会感到紧张，十分不自在。但是，我们在国外的浪游生活中，有时我从国内来的一份旧报纸上看到什么——某个名字会不经意地映入我的眼帘，这时，偶尔的，像白日做梦似的，我会想到伦敦。贵族爵士们。老贝利①，议会，希尔·菲尔兹，东印度码头，林荫大道②，圣詹姆斯公园，伦敦市长官邸，肯辛顿花园……那时，在一个春日的上午，我曾花了一小时外出漫步，看看豪华的商店橱窗，喝喝茶，聆听公园乐队的演奏，还探究过狄更斯笔下描绘过的某条小巷，巷子里的房屋歪歪斜斜靠在一起，那些贫民窟里发出一股印刷油墨的气味。那是一段无忧无虑、心境欢悦，又充满浪漫气息的短促时光，又一个促使我思乡的地方——

    ①英国伦敦中央刑事法院的俗称。

    ②即伦敦圣詹姆斯公园内的一条林荫大道。

    我知道，伦敦饱受战争创伤，正因如此，城市风貌已非旧境，更其衰败、残遭蹂躏、遍布创伤，我不愿再去想及那最后一次对伦敦的可怕的拜访（当时我是同迈克西姆、费弗尔和朱利安上校一起去拜访吕蓓卡的医生），不愿再去想及那次的拜访意味着什么，以及随后所发生的一切。唉，那一切已同我们隔绝，我们再不需要去重访那条特殊的街，那是非常容易避开的。

    伦敦。我是个乡下人，我知道，那就意味着青翠的田野、小路和山坡，还有耕地的气息和冷僻林子深处传来的斑尾林鸽的柔声啼啭，我明白，我就需要在这个环境中静静地度过余生。长期置身于车水马龙，五光十色中，走在城市坚硬的人行道上，四周高楼林立，这样的生活我是决不会感到幸福的。

    不过，再访伦敦，只是一次，度过一天，仅此而已。(口欧)，求你了，我半侧过身子瞧着迈克西姆，几乎就要开口请求了。

    他说，“后天，他会前来看我和贾尔斯的。”

    他脸色阴沉，声音生硬，我