秦昭王五十六年五月，一场老霖雨将秦川没进了茫茫阴霾之中。

    老霖雨者，绵绵长雨也。《左传》云：“凡雨，三日以往为霖。”自古以来，秦川之地多有风调雨顺，然春夏之交与秋冬之交每每总有几日霖雨。若是时节得当，这老霖雨便是天赐佳雨。譬如三月八月的末旬霖，恰逢春耕秋收方罢麦谷播种已了，几日霖雨自是妙极。然若时节不当，老霖雨便是大大的灾异。今岁一进五月，天便燠得出奇。风不吹树不摇四野山川寂静呆滞得石雕陶俑一般，惟有烘烘热浪裹着渭水的蒸腾湿气漫将过来，不说田间耕夫坊间工匠，便是官署宫殿的大臣吏员，终日也是一身粘答答汗水动辄气喘如牛，闷得一颗心总在胸口突突跳！老秦人将这种怪诞天候叫做“天魇”，说得是上天被噩梦镇魇得没了气息。便在老秦人惴惴不安心惊肉跳的当口，初旬末夜的三更时分，天际乌云密布唰啦啦雨幕笼罩秦川。从此一发不可收拾，停停下下下下停停日日夜夜地直扯到六月初才收住了淅淅沥沥的雨声。云开日出之际，渭水变成了滔滔巨川，关中变成了一片汪洋，遍野金黄的麦浪在白茫茫的水雾中变成了绿森森野荒荒的草苗，村社房倒屋塌，场院千疮百孔，极目四野，竟是无边萧疏！冷冰冰的六月，关中老秦人纷纷将秋冬时节的皮袍棉袍布夹袍胡乱上身，一边从破损的粮囤中挖出残存的豆芽菜一般的陈年五谷填充辘辘饥肠，一边默默聚向村社祠堂或里中最大的场院，勒紧板带期盼着从泥水中趟回来的亭长里正带回官府的应灾政令，尽快带领他们离村救荒。秦法治灾不赈灾。这是老秦人都知道的法程规矩。但有天灾，王室官府从来不会打开官仓发放五谷救济饥民，也不会开放王室园林准许饥民狩猎采摘。其法理便是：无偿发粮即国家赏赐，而灾民无功获赏，为国家立功之士便会被人看轻，民人事功之心便会轻淡。自秦孝公商鞅变法之后，秦国历经惠王、武王、昭王两代三君，都牢牢恪守了这一法令。

    虽则如此，却绝不意味着秦国对异常灾害无动于衷。对于灾害，秦法的主旨是“治”。所谓“治”，便是在灾害发生之时，官府立即颁发应对政令，而后由灾区的亭长里正们带领村人族人到未曾受灾的山林中狩猎自救，或到官府指定的生地垦荒自救，使民得经过辛苦劳作而度过饥荒灾难，避免民因不劳获食而成惰性。治灾之要义，便是民人不得私相逃荒而致民力流失，须得在官府政令之下由乡官率领实施；否则，连坐法令便会使邻里族人一体同罪！法度虽然严厉，老秦人却是凛然遵守毫无怨言。此中根基在于两条：其一是秦法公平，法不阿贵，老百姓乐见贵胄官吏与他们一体同法；其二是官府敬事，政令快捷，对天灾人祸之应对历来都是全力以赴。当世秦川谚云：“治灾苦，食果腹。赈灾谄，受活散。”说得便是这治灾比赈灾长人志气，使人精气神奋发不散，如同治病之苦口良药！依着商鞅变法后百余年的法度规矩，每遇灾异，官署吏员便会立即捧着书令驰进村社星夜部署治灾生计，根本无须乡官们来回奔波。然则，今岁如此涝灾，吏员非但不见踪迹，亭长里正们泥水奔波郡县官署，掌事官员们竟是手足无措，只愁眉苦脸一句话：“诸位父老但等两日，官府书令只在迟早也。”

    出事了！

    老秦人终于不约而同地生出了一种不详预感，尽管秦法不许妄议国事，各种传闻还是在市井巷闾山乡村社悄悄流传开来。人们当头想起的，便是老霖雨中流传的一只童谣：“东南风止，鹑首天哭，太白失舍，缩三盈一。”这只童谣的后两句隐秘晦涩得谁也不解其意，然仅是显然已经应验的前两句，已经足以听得老秦人心惊肉跳了！这头两句分明说得是五月初那阵子天魇无风，最终引来了一个月的老霖雨！按照星象分野，“鹑首”是雍州秦地，“鹑首天哭”自然便是秦国老霖成灾。后两句虽然难解其意，老秦人却确定不移地