“可我这是来求你让我进去。”她稍停了停，又说了一遍。“我这是来求你让我进去！我错到如今了——何况今天又做了错事。我越轨啦。我本来不打算跟你说，但是我还是得说。今天下午，我做了对不起你的事。”

    “怎么啦？”

    “我见到裘德啦！我原先不知道他要到这儿来。还——”

    “呃？”

    “我吻了他，还让他吻了我。”

    “哦——老戏一出嘛！”

    “里查，我怎么也没想到我跟他会接吻，后来可真这样啦！”

    “吻了多少回？”

    “好多好多回。我也搞不清了。我回头再一想，真是毛骨悚然。事情一过去，我起码得像现在这样上你这儿来。”

    “唉——我总算尽力而为，对得起你了，这一来就太不成话啦！还有什么要坦白吗？”

    “没啦！”她心里一直想说“我还叫他亲爱的情人来着”。可是她也跟那种悔罪的女人一样，总是留一手，并没把这部分真情道出来。她接着说，“往后我是绝对不再见他了。他提到些从前的事情，我就把持不住了。他提到——孩子。不过，我以前说过了，他们死了，我倒高兴——我意思是简直有点高兴，里查。因为那么一来，我那段生活就给抹掉啦！”

    “呃——往后不再见他。哈——你真有这个意思？”费乐生这会儿说话的口气多少流露出不满，因为他感到同她再次结婚以来三个月，他这么宽宏大量，或者说抑情制欲，并没得到好报。

    “是这个意思，是这个意思！”

    “恐怕你得按着《新约》立誓，行不行？”

    “我立誓。”

    他回身进了屋子，又拿着一本棕皮小本《新约》出来。“现在立吧：愿上帝助你！”

    她立了誓。

    “很好！”

    “照我从前结婚起的誓，里查，我属于你，我愿敬重你、服从你，现在我恳求你让我进去。”

    “你得好好考虑考虑。这样做有什么意义，你不是不知道。我要你回这个家是一码事——可叫你进来又另一码事。所以你还是想想吧。”

    “我想过了——我就想这样！”

    “这倒是一心讨人喜欢喽——说不定你做对了。有个情人老在旁边打转转，半拉个婚姻成什么话，总得地地道道、圆圆满满才成哪。不过我还是得提醒你，这是第三次，也是最后一次。”

    “这是我心甘情愿！……哦，上帝哟！”

    “你干吗说‘我，上帝哟！’？”

    “我不知道！”

    “你就是知道！不过……”她穿着睡衣，在他面前蜷缩着，他阴沉地审视她那纤弱的身形。“呃，我也想过，事情大概是这么个结局。”他随即这样说。“在你种种表现之后，我是不欠你什么情了。不过你说了这些话，我还是要信你的，而且原谅你。”

    他抱住她，把她举高。苏吓得一缩。

    “怎么回事？”他头一回疾颜厉色地说话。“你还是躲我？——跟从前一样？”

    “不是，里查——我——我——没想到——”

    “你不是自愿上我这儿来吗？”

    “是。”

    “你没忘这样做有什么意义吗？”

    “没忘。这是我的本分。”

    他把烛台放在五斗橱上，带着她穿过门廊，把她举高了，吻她。她脸上立刻冒出来极为厌恶的表情，但是她咬紧牙关，一声没吭。

    艾林太太此刻已脱了衣服，就要上床睡了。她自言自语：“啊——也许我顶好还是看看这小东西怎么样啦。风多大，雨多大哟！”

    寡妇出了屋子，走到楼梯平台，一看苏已不在。“唉，可怜的乖乖呀！我看这年