无道理，所以就是我再有理，也有口难分了。”

    “这事儿，你以前跟裘德说过没有？”

    “绝对没有。”

    “我年轻时候听人讲过爷们的奇怪事儿。”寡妇压低了声音，煞有介事地说。“他们说，世间一有圣人在，邪鬼到晚上就托在爷们身上，这样那样把个可怜的人揉搓得不得了。这会儿我也不明白怎么一下子想起来了，总因为是个传说吧。今儿晚上又刮风又下雨，真厉害！呃——你可别急急忙忙变卦呀，亲爱的。你可得好好想想。”

    “不行，不行！我已经硬逼着我这没出息的软骨头对他要以礼相待啦——现在只好这样啦——马上就办——乘着我还没垮下来！”

    “我看你千万别拗着性子来。哪个女人也不该这样。”

    “这是我的本分哪。我要把苦酒喝干了才罢休。”

    半个钟头以后，艾林太太戴好帽子，披上围巾要走了，苏好像感到了莫名的恐惧。

    “别——别——别走，艾林太太。”她央告着，眼睛睁得老大，迅速而又紧张地朝她身后望。

    “可是到睡觉时候啦，孩子。”

    “是到了，不过这儿还有间小屋子空着——是我自个儿的屋子。里头什么都齐全。请你留下来吧，艾林太太！——明天早晨我要你在。”

    “哦，呃——你愿意这样，我倒没问题，反正我那个穷家破业老屋子出不了漏子。”

    跟着她把门都关紧了，她们一块儿上了楼。

    “你就在这儿等等，艾林太太，”苏说，“我一个人上我老屋子里去一下。”

    苏让寡妇呆在楼梯平台上，自己转身进了她到马利格林以来一直归她独用的卧室；她把门关好了，就在床边跪倒，大概一两分钟光景；然后站起来，拿起枕头上的睡衣换上，又出去找艾林太太。这时可以听得见对面卧室里一个男人的鼾声。她向艾林太太道了晚安，寡妇就进了她刚让出来的屋子。

    苏刚拉起另一间卧室的门搭子，一阵晕，一屁股坐到了门外地上。她又站起来，然后把门开了一半，说了声“里查”；话一出口，显然浑身哆嗦了一下。

    鼾声停了一阵子，可是他没答话。苏似乎心放下来了，赶忙回到艾林太太的卧室。“你睡啦，艾林太太？”她问。

    “还没呢，亲爱的，”寡妇说，把门开了。“老啦，手脚不灵便啦，光脱衣服就得老半天。我紧身还没解开呢。”

    “我——没听见他说话！也许——也许——”

    “也许什么，孩子？”

    “也许死了吧！”她上气不接下气地说。“那一来——我可就解脱啦，我就能上裘德那儿去啦！……唉——不行啊——我把她给忘啦——把上帝给忘啦！”

    “咱们听听去吧。不对——他还打呼噜呢。不过风大、雨大。唿啦唿啦的，两下搀合到一块儿，你就不大听得出来了。”

    苏勉勉强强地往后退。“艾林太太，我再道声晚安。又把你叫出来，太对不起啦。”寡妇第二次回到屋里。

    苏一个人的时候，脸上又恢复了极为紧张、一拼到底的神情。“我不这样不行——不这样不行！我不喝完这苦酒决不行。”她小声说。“里查！”她又喊了声。

    “哎——什么？是你吗，苏珊娜？”

    “是我。”

    “你要干什么？有事吗？等一下。”他顺手抄起一件衣服穿上，走到门口。“有事吗？”

    “从前咱们住在沙氏顿的时候，我不想让你沾我，我宁可跳楼。到这会儿，我还是这么对你，没变过来——我现在来是为了前边的事求你原谅，求你让我进屋里去。”

    “你大概是一时间想到该这样办吧？我早说过了，我并不想让你拗着本心上我这儿来。”