“是因为我的过错。”亨利说道。

    “不是任何人的过错。”迪布勒伊连忙说。他打开了壁橱：“我有很好的阿尔马涅克白酒，您喝一点儿？”

    “很乐意。”

    迪布勒伊斟满了两杯，递给了亨利一杯。他们相互一笑。

    “安娜还在美国吗？”亨利问道。

    “再过半个月就回来。她该会多么高兴。”迪布勒伊快活地说，“咱们俩互不见面，她觉得愚蠢极了！”

    “是太蠢了！”亨利道。

    他多么想解释一番，因为他觉得只有倾心交谈，他们之间的不和才能真正消除。他正准备承认自己的过错，可迪布勒伊马上又岔开了话题：

    “有人跟我说波尔已经康复，是真的吗？”

    “据说如此。她再也不愿见到我。我巴不得这样。她要到克洛蒂-德-贝尔琼斯家里去住了。”

    “总而言之，您现在像空气一样自由自在了？”迪布勒伊问道，“您打算做点儿什么？”

    “我马上把我那部小说写完。其他嘛，我不知道。所有那一切发展得太快了，我至今还茫然不知所措。”

    “想一想您终于就要有属于自己支配的时间了，难道您就真的不高兴吗？”

    亨利一耸肩膀：“并不特别高兴，不过肯定慢慢会好的。眼下我尤其感到内疚。”

    “我在纳闷这到底为了什么？”迪布勒伊说道。

    “您再劝说也白搭，对已经发生的那一切，我是有责任的。”亨利说，“如果我不固执己见，您买下朗贝尔那一股，那《希望报》还是属于我们的，革命解放联合会也能坚持下来。”

    “不管怎样，革命解放联合会注定要灭亡。”迪布勒伊说道，“《希望报》嘛，也许能保住，可保住以后又怎样呢？抵抗两个阵营，保持独立，我在《警觉》杂志社也是尽量这么去做。可我实在不明白这到底有何益处。”

    亨利困惑不解地望着迪布勒伊。他急于洗刷亨利，是出于真情呢？还是想极力避免对自己的所作所为提出疑问呢？

    “您认为早在10月份革命解放联合会就已经没有希望了？”亨利问道。

    “我认为它从来就没有什么希望。”迪布勒伊声音生硬地说。

    不，迪布勒伊决不是出于礼貌才这么说，他心里确实是这么想的，为此，亨利感到困惑。他多么希望认为自己对革命解放联合会的失败不负有任何责任，但迪布勒伊的这番话却让他感到很不自在。迪布勒伊在书中指出了法国知识分子无能为力，但亨利没有想到他给自己所作的结论赋予反思的意义。

    “您是从什么时候起就这么认为的？”亨利问道。

    “已经很久了。”迪布勒伊一耸肩膀：“打从一开始，斗争就在苏联和美国之间展开，我们完全被排斥在外。”

    “你说的这一切，我并不觉得怎么错。”亨利说道，“可欧洲可以起到一定作用，法国在欧洲亦然。”——