件的舆论运动感到遗憾。显而易见，别人很快就要把这场运动像在水中拖上钩的鱼似地慢慢拖下去，直至平息。不过除这件事外，他远不像自己想象的那么激动。下楼梯时，他只隐隐约约地想过：“这就是惩罚。”惩罚他什么？因为跟若赛特睡过觉？因为想要搭救她？因为盲目认为自己拥有自己的私生活，而行动却要求他整个人彻底投入？因为自己固执己见，一意孤行，没有为自己留有余地？他实在不知道。再说，即使都知道了，也什么都无法改变。

    在轮转印刷机印刷他辞职信的那天夜里，亨利关照旅馆的守门人：“明天我谁也不见，不接待来人，也不接电话。”他无精打采地推开房间的门。他再也没有与若赛特睡过觉，她似乎也不怎么伤心，这样很好。尽管如此，亨利的这张单人床在他眼里不免显得像张病床似地严酷。和另一个温暖、信赖的肉体共同进入梦乡，是多么美妙啊。一觉醒来，心里往往十分盈实。如今醒来时，他感到空虚。实在难于入眠。他的辞职必将引起纷纷议论，事未临头，他就已经被搅得精疲力竭。

    他起床很晚，刚刚梳洗完毕，便有人送来了一封快信。看到迪布勒伊那熟悉的笔迹，他心头微微一震。“我刚刚读了您与《希望报》的告别信。真的，太荒诞了，我们的态度仅仅表明我们之间的不和，然而有多少事使我们彼此接近。至于我，我永远都是您的朋友。”又及：“有一个人似乎想要损害您，我希望尽快就此事与您谈谈。”亨利目不转睛地久久盯着这几行蓝黑色的小字。他曾经想过要写信，可迪布勒伊已经写了。人们尽可以把他的宽容说成傲气，那是因为在迪布勒伊身上傲气本身就是一种宽容的品德。“我马上就去。”亨利暗暗打定主意。他仿佛感到有人在他胸间放出了一大群红蚂蚁。塞泽纳克说了些什么？若他已经引起了迪布勒伊的疑心，那怎么还能带着足够的感情去撒谎，以消除其怀疑？既然迪布勒伊主动向他献出友情，也许撒谎为时还不算太晚。但是，竟然滥用对方的信任作为对这种奉献的回报，这实在卑鄙。可是不这样又能怎么办呢？若他以实话相告，连迪布勒伊都会感到愤慨，这样一来，亨利就会自感有罪。他驾上小车。他第一次为心里藏着见不得人的事情感到心灵的重负。要么去骗人，那么就交待自己，那样的话，就再也不可能有什么友情了。他在迪布勒伊门前徘徊许久，下不了决心去按门铃。

    迪布勒伊笑眯眯地给他开了门：

    “见到您，我多么高兴！”他声音自然而又急促地说道，仿佛一段短暂分离之后有许许多多重要的事情要共同商讨。

    “我才高兴呢。”亨利道，“收到您的信时，我高兴极了。”他们俩一起走进了工作室。亨利说：“我经常想给您写信。”

    迪布勒伊打断了他的话：“出什么事了？”他问道，“朗贝尔把您甩了？”

    昔日那好奇的目光又在他眼中闪烁，这两只贪婪而狡黠的眼睛一点儿也没有变。

    “萨玛泽尔和特拉利奥早在几个月前就投靠戴高乐派了。”亨利道，“朗贝尔终于跟他们一起走了。”

    “那个小混账！”迪布勒伊道。

    “他情有可原。”亨利尴尬地说。他坐在了平常的那把扶手椅上，像往常一样点起一支香烟。朗贝尔真正的理由，亨利必须留在心底。迪布勒伊没有变，连他的工作室和礼节礼貌也没有变，可亨利却已经不同了。若在以前，即使剥去他的皮，对他进行仔细解剖，也用不着大惊小怪。如今他那张人皮下却藏着一个耻辱的恶瘤。他急忙说道：

    “我们吵翻了，是我把他逼上了绝路。”

    “早该如此了结！”迪布勒伊说道，接着哈哈大笑起来，说：“呃，这一圈算是走完了。革命解放联合会已经死亡，您的报纸也被剥夺了，我们重又回到了零点。”