道。

    “喝酒的好处就在于最后能醉。”亨利说。

    “你没有醉吧？”若赛特不安地问道。

    “噢，要想用香槟酒灌醉自己，那得使出赫拉克勒斯①似的劲儿去喝。”他把手向酒瓶伸去，她挡住了他的胳膊。

    ①赫拉克勒斯：希腊神话中伟大的英雄，是阿尔克墨涅和宙斯所生的儿子，以力大闻名。

    “正好。我有点事想跟你谈谈。”她吞吞吐吐，“可先答应我不生气。”

    他笑道：“我总不能不知道什么事就承诺吧。”

    她不耐烦地看了看他：“不然就是你再也不爱我了。”

    “说吧。”

    “呃，我那天晚上接受了《现代夏娃》的一次采访……”

    “你又说了些什么？”

    “我说我们俩订婚了。这不是逼迫你非要娶我。”她急忙说，“随你什么时候，我们都可以宣布取消婚约。但是，别人总是看见我们俩在一起，说订了婚，可以提高我的身价，你理解吧。”她从那闪闪发光的小包里抽出一页杂志，自鸣得意地摊开。“这一次，他们可算写了一篇客气的文章。”

    “给我看看。”亨利说，接着又喃喃地说：“啊！我气色很好嘛！”

    若赛特袒胸露肩，笑盈盈地坐在亨利身旁，面前放着好几杯香槟酒。亨利也是满脸笑容。他突然气恼地想：“完全像现在这副样子。由此而想象我整夜整夜地喝香槟，进而被美国所收买只有一步之差：这一步别人很快就会跨过。”然而，他并不喜欢这嘈杂的喧闹声，他经常光顾时髦的场所仅仅是为了讨若赛特的欢心，可这算不了什么，这些时光与他真正的生活并不相干。他目不转睛地盯着照片：“事实是那上面就是我，而且还呆在这儿。”

    “你生气了？”若赛特问，“你答应不生气的。”

    “我一点儿也没有生气。”他说道，心里一横：“就让他们去放屁吧！”他不欠任何人的债，渐渐把所有的过错都置之一边：这才叫真正的自由自在！“来跳舞。”他说道。

    他们在舞池上跳了几步。舞池里挤满了身着无尾长礼服的男人和身着裘皮服装的女人。若赛特问道：“我愁眉苦脸的样子真让你讨厌吗？”

    “我讨厌你总是忧郁不欢。”

    她一耸肩膀：“这不是你的过错。”

    “可我心里还烦呀，用不着那样，你知道，对你的评论很好，我向你保证你肯定会有不少聘约……”

    “对，是蠢，因为我就是蠢。我原以为彩排一过，第二天一切就会突然改观，比如妈妈再也不敢用那种口气跟我说话，我内心呢？也能与过去感觉有所不同。”

    “等你演多了，对自己的才华深信不疑了，那时，你会觉得一切都会不一样的。”

    “不，我原以为……”她结结巴巴地说，“以为神着呢。”当她用词语修饰尚不明晰的思想时，样子着实动人：“当一个人爱上您，真的爱上您的时候，那就神了，一切都全改变了。我原以为彩排之后一切都会这样呢。”

    “你有一天跟我说过谁也没有爱上过你，是吗？”

    她脸霍地发红：“噢！就一次，只有过一次，我当时很小，刚刚出了寄宿学校，当时的情况都记不清了。”

    亨利和蔼地说：“可看你的样子，好像还记着似的。那人是谁？”

    “一个年轻小伙子，可他走了，去美国了，我把他忘掉了。都是过去的事了。”

    “那我们俩呢？”亨利说，“是不是有点儿神呢？”

    她带着某种责备的神情看了他一眼：“噢！你很客气，你总跟我说些好听的话，可这不是生死恋。”

    亨利有些气恼地说：“那个年轻小伙子也不是如此，既然他走了。”