那一晚，戴维睡在守林人的床上。床上有干浆果和松球的气味，还有守林人身上皮毛的气味。守林人在火炉边的椅子上打盹儿，斧头放在手边，炉火将熄，火光投射在他的脸上。

    戴维花了很长时间才睡着，尽管守林人向他保证这房子是安全的。窗户上的缝给遮上了，还有一个铁盘，上面扎了小洞，放在烟囱管道往上一半的位置，防止森林里的人或动物什么的从这儿进来。外面的森林好安静，然而并不是安宁或睡眠时的静。守林人告诉过戴维，森林在夜间发生变化：一旦昏暗的光线最终消失，那些半成形的创造物和来自地下深处的生命就把森林变成它们的殖民地，大多夜间活动的动物要么会死，要么学会比以前更加留心别被捕食。

    男孩感觉到交织在一起的几种情绪。恐惧，那是当然的，还有锥心的后悔，不该愚蠢到离开自己安全的家，来到这片陌生的土地。他想回到他所熟知的生活中去，不管有多么困难，但他也想再了解这里多一点，况且还没有找到可以解释听到妈妈声音的原因呢。这事会发生在死者身上吗？要么他们途经这个地方，现在正在去往另一个地方的路上？妈妈是不是被困在这里？可能是弄错了吗？也许是她不愿意死去，所以现在她守候在这儿，希望有人找到她，带她回到所爱的人身边。不，戴维不能回去，现在还不能。树上做了记号，他能找到回家的路，只要他查出关于妈妈以及这个世界和妈妈之间的关系就好。

    他想知道爸爸是不是还想念他，这个念头让他泪湿双眼。那架德国飞机的撞击声会把大家都吵醒，花园可能已经被军队或空袭预防队封锁了，人们很快就会发现戴维不见了。这会儿他们有可能正在寻找他。他不在，会使他在爸爸的生活中变得更重要，一想到这儿，他有一种满足感。也许现在爸爸更多操心的是他，而不是工作、密码和罗斯、乔治了吧。

    可是，假如他们不想他呢？假如因为他的消失，生活变得更容易了呢？爸爸和罗斯可能会组成一个新的家庭，不再为逝者的遗物而忧心，只是每年一次，比如，每年到他消失的日子的前后，睹物思人而已。而到后来，连这点念想也不再存在的时候，他就会被忘记得差不多了，他只会被偶然顺便想起，就像罗斯的大伯乔纳森·塔尔维，只有当戴维问起的时候，有关他的记忆才偶尔复活。

    戴维努力推开这些念头，闭上眼睛。后来终于睡着了，他梦见了爸爸，罗斯，还有他刚出生的同父异母的弟弟，还有一些从地底下钻洞上来的东西，等待着由别人的恐惧赋予它们形状。

    而在梦乡的黑暗角落，一个影子跳动着，把它歪歪扭扭的帽子抛向空中，很快乐。

    戴维在守林人做早餐的声音中醒来。他们在另面墙边的小桌旁吃了硬硬的白面包，喝了粗糙的茶杯里盛着的浓浓的红茶。戴维想，这会儿其实还是大清早呢，太早了，连太阳都没出来，可是守林人说，已经很久没有真正见到太阳了，这个世界一直以来就是这个亮度。这让戴维纳闷，是不是莫明其妙地来到了遥远的北方，一个在冬季连续数月都是黑夜的地方，不过，就算是在北极，漫长而黑暗的冬季之外，还有夏天无休无止的白昼为之平衡呢。不，这儿可不是北地，这儿是别处。

    吃完，戴维在一只碗里洗手洗脸，用手指使劲儿把牙齿弄干净。洗完之后，他开始执行他的小惯例--触摸和计数。直到觉察屋里的安静，他才意识到守林人坐在椅子上静静地瞧着他。

    quot;你在做什么？quot;守林人问。

    这还是第一次有人提出这个问题，戴维一时语塞，努力想为他的行为提供一个合情合理的解释。最后，他打算实话实说。

    quot;这是一些规则，quot;他简单说道，quot;是我的例行常规。一开始做这些，是为了保护妈妈不