好了一份有关自己行为的正式报告，我的秘书弗莱贡在报告的抬头处签了他的名。我在报告中尽可能地少讲假话。然而，公共利益和审慎稳重迫使我对某些事实重新做了调整?我在这儿打算阐明的真相，并不特别地会引起非议，或者顶多只是引起任何真相都会引起的那些莫衷一是。你只有l7岁，我并不期望你从中会明白些什么。可我一心想要教导你，也想要刺激你。我替你选定的家庭教师曾经给了你这种严厉的、受到监视的、也许过分受到保护的教育，但不管怎么说。我希望这种教育对你本人和对国家都有很大的好处。我在此向你提供一份起纠正作用的叙述，它是从作为我这样一个人的经历中提炼出来的，不搀杂先人之见和抽象的原则。我不知道这份叙述将使我得出什么样的结论。我打算依据这份对所有事实的检讨，在我死之前，确定自己，也许是评价自己，或至少更好地了解自己。像所有的人一样，我只有三种方式可用来评价人生：对自身的分析研究，这是最困难和最危险的方法，但也是所有方法中最有成效的方法：对人们进行观察，人们常常巧于计谋，好向我们隐瞒他们的秘密或者使我们相信他们有什么秘密；利用书籍，因为书籍的字里行间往往会出现观点方面的特殊错误。我几乎读完了我们的历史学家、我们的诗人甚至我们的故事作者——尽管这些故事作者以浅薄无聊而著称——所写的所有东西，而我从他们那里得到的材料也许比我在自己一生变化多端的环境中所收集到的材料还要多。写出的文字教会了我倾听人类的声音，犹如雕像的静止姿态教会了我欣赏各种姿势一样。反之，在后来，人生叉使我弄清了书本所阐述的东西。

    但是，他们这些人，甚至包括最诚实的人，也常在撒谎。不太机灵的人，由于缺乏他们能借以概括人生的言辞，有可能对人生得出一种既平淡又贫乏的形象。这样的人，譬如吕根①，使人生带有一种它本不具有的庄严而显得臃肿的累赘。另外一些人则恰恰相反，譬如佩特罗尼乌斯②，他把人生变得轻飘飘的，使之成了一个蹦跳着的空心球，在一个失重的世界里，很容易接过来和抛过去。诗人们把我们带进一个比赋予我们的这个世界更加广袤或更加美好，更加炽热或更加温暖的世界之中，正因为有此不同，所以实际上几乎无法居住。哲学家们为了能够研究纯粹的现实，而使现实遭受几乎与火或杵使物体遭受的同样的变化：在物体的碎末或灰烬里。如同我们所认识的那些生命或事实似乎根本就不存在。历史学家们向我们提供有关过去的一些过于完整的体系、一些过于确切和过于明晰的因果序列，使之从未完全真实过。他们重新整理这种没有生命力的任人揉捏的材料，而我知道，甚至普卢塔克③都会把亚历山大给漏掉。故事作者和米利都的寓言作者们，如同屠夫一样，除了在肉案上售卖受苍蝇欣赏的一块块肉而外，几乎没做什么。我很难适应一个无书的世界，但现实不在那里面，因为现实并不完全寄寓其间。

    ①根(30—60)：拉丁诗人。

    ②佩特罗尼乌斯：拉丁作家，尼禄的密友，后因被牵连进一起阴谋事件，于66年自杀。

    ③普卢塔克(约忙约120)：古希腊历史学家、传记作家和哲学家。

    对人的直接观察是一种更不完整的方法，因为它往往局限于人类的恶意以其来维持的相当低下的验证。官阶、职位以及我们的一切机遇，限制着研究人的行家的视野：我的奴仆对我进行踞察的方便条件和我对他进行观察的方便条件完全不同，尽管他的方便条件跟我的一样的不够。20年来，老欧福里翁一直都在给我送擦身油和毛巾，但我对他的了解仅仅停留在他的服侍上，而他对我的了解也仅仅停留在我的沐浴上。对皇帝也好，对奴仆也好，试图做进一步的了解，很快就会造成有失检点的后果。我们对他人的了解几乎一切都是第二手材料