开她的手。她像收回一串骨头似的收回了手。不必迎合我！他想说。

    “你是艺术家，大师，”她说。“能把他带回到世上来的人是你，不是我。”

    大师。他总是把这个词同金属联系起来———锻造钢剑，浇铸铜钟。锻工大师，浇铸大师。生活大师：奇怪的词汇。他要让每一个词各得其所，不管多么奇怪，多么孤立，假如有机会的话，那就是巴维尔的同文异构。

    “我做大师还差得远呢，”他说。“我有一条贯通全身的裂纹。开裂的钟还有什么用处？开裂的钟是修补不好的。”

    他的话完全正确。同时他想起塞尔吉耶夫的三一大教堂有一口钟，早在叶卡捷琳娜女皇时代以前就已经开裂。它从没有被取下来重新熔炼。它的声音每天在城市上空回响。人们管它叫做圣塞尔吉乌斯的木头假腿。

    她的语气里现在带有恼怒了。“我同情你，费奥多尔·米海伊洛维奇，”她说，“可是你得记住，你不是第一个丧失孩子的父母。巴维尔活了二十二岁。想想许许多多幼年夭折的孩子吧。”

    “因此———？”

    “因此你得承认丧失是普遍规律，不是例外。你得问问自己：你哀悼的是巴维尔，还是你自己？”

    丧失。一个冰冷的距离隔在他和她之间。“我没有丧失他，他也没有消失，”他咬紧牙齿说。

    她耸耸肩膀。“假如他没有消失，你就应该知道他在什么地方。他当然不在这间屋子里。”

    他环视房间。角落里的一束黑影———会不会是他幽灵的影子呼吸的痕迹？“人生活在一个地方不会不留下一点东西的，”他悄悄说。

    “不，身后当然什么都不会留下。那就是今天下午我对你说的话。但他留下的不在这间屋子里。他是从这里离开的，这里不是你能找到他的地方。去同马特廖娜谈谈吧。你离开前要同她言归于好。她和你的儿子非常亲近。如果他身后留下影响，影响就在她身上。”

    “你呢？”

    “我很喜欢他，费奥多尔·米海伊洛维奇。他是个豪爽的好青年。作为你的儿子，他的日子并不好过。他孤独，对自己没有信心，他必须奋斗才能找到自己的路。那一切我全看在眼里。然而我不是他那一代的人。他同我说话时，不能像同马特廖莎说话那样自在。他和她一起两小无猜。”她停顿了一下。“我一直有一种感觉———我们现在无话不谈了，不妨说说———巴维尔的童心给压抑得太早了，他根本没有足够的玩耍时间。我不知道你小时候是不是也有这种情况。也许没有。不过你为了睡懒觉这种小事而生他的气，仍旧使我惊讶。”

    “为什么惊讶？”

    “因为我指望你，作为一个艺术家，应该表现出更多的同情。有的孩子夜里做梦，有的孩子等到早晨才做。你在弄醒一个做梦的孩子前要多加考虑。巴维尔和马特廖娜一起时，他的童心有流露的机会。现在让我高兴的是这种情况曾经出现，而且他没有错失过。”

    他回忆起巴维尔的模样，那时他七岁，穿着灰色格子花纹的外套，戴着耳罩，靴子大得不配脚，在雪地里疯疯癫癫地叫喊奔跑。回忆的图像角上还出现一些东西，他把它撇到一边。

    “巴维尔和我初次见面是在塞米巴拉金斯克，那时他已有七岁，”他说。“他对我并没有好感。我是他和他母亲将与之共同生活的陌生人。我是那个将把他的母亲从他身边夺走的男人。”

    他的寡妇母亲。寡妇的儿子。寡妇子。

    他想把它撇到一边去，但他说话时不停地在他眼前出现的，是一个他只能称之为侏儒的丑陋的小家伙，那家伙红头发、红胡子、不比三四岁的小孩高多少。巴维尔仍在雪地里奔跑叫嚷，蹦蹦跳跳。那个侏儒站在一边观看。他穿着一件铁锈色的紧身大衣，